以另一种形式挖掘自己

作者：路来森

《加西亚·马尔克斯访谈录》由美国作家吉恩·贝尔·维亚达编辑，收录了对马尔克斯的访谈文章十一篇，时间从1971年到1996年，跨度达25年之久，比较集中地反映了加西亚·马尔克斯一生的方方面面。

马尔克斯曾说过：“孤独，是我写作的唯一主题。”在接受采访时，他又再次强调：“这（孤独）是我写作的唯一主题，从我的第一本书到目前在写的这本书（《百年孤独》）为止，目前这本书是孤独这个主题的顶峰。”造成孤独的原因何在？在谈到《百年孤独》中的“马孔多”时，马尔克斯说：“马孔多的整个灾难（也是生自土地的灾难）是源于团结的缺乏——人人都自行其是，就导致了孤独。”失去了“团结”就造成了孤独，这种“孤独”是根深蒂固的（生自土地的）——它是马孔多的，也是整个拉丁美洲的。那么，马尔克斯为何要持之以恒地在作品中表现“孤独”呢？他说：“我想说，我试图把现有的一切负面因素都摆在桌面上，以便让我们认识到我们需要做的事情。”看来，在这一点上他和鲁迅有一些相似，他想把存在于拉丁美洲的问题揭示出来，以便引起人们的注意，从而加以“疗治”。这，可以视作一位伟大作家的“责任担当”。

“魔幻现实主义”，似乎是当前人们对马尔克斯作品风格的一种定论，尤其是“魔幻”二字，被当成了一种“表现手法”，而马尔克斯自己对之却有着独特的解读。他认为，魔幻只是他对某种“氛围”、精神的现实主义表现而已。加勒比海一带炎热、干燥的气候和神秘的精神气质，酝酿了这种特别的“氛围”，而在外地人看来，当把这种“氛围”表现出来时，就具有了“魔幻”的色彩，甚至被评论家界定为“魔幻现实主义表现手法”——其实在本质上，这些只是对拉丁美洲的现实和精神世界的一种如实呈现罢了。

当然，这位文学大师也有其独特的写作方法和技巧，在多次的采访中，马尔克斯零零碎碎地作了回答。比如“作品的构思”，总要有一个切入点。当被询问到关于“切入点（或者叫出发点）”的话题时，马尔克斯回答：“（切入点就是）一个完整的视觉形象。我想有些作家是以一个短语、一个想法或一个概念开始的吧，我总是以一个形象开始的。”简言之，就是马尔克斯总是先在头脑中生成一个“人物形象”。而谈及人物形象的塑造，马尔克斯说：“我所有的人物，都是由我认识的人综合而成的。我拿某个人的一部分个性，把它们和其他人的‘碎块’粘贴在一起。”

谈及作家的创作“风格”，马尔克斯似乎不肯承认，甚至否定了所谓“统一的风格”。他认为：“风格是由题材决定的，是由时代风气决定的。”因此，一部作品应当找到“适合于某个主题的最佳风格”，换言之，“风格”取决于“主题”，它要为服务“主题”而呈现，所以，一名好的作家其实很难形成某种“一贯”的风格。

访谈中，马尔克斯还谈到了“笔记材料”的运用、文章的修改、草稿的处理、资料的查阅、语言的表达等诸多问题，或能为其他写作者带来一些启发。

以上所述，只是“大”而论之、“要”而论之，实际上，《加西亚·马尔克斯访谈录》一书涉及的内容范围相当宽泛，比如家庭对创作的影响、前辈作家作品的影响、读书的爱好、业余爱好等。访谈中出现的马尔克斯对自己一些具体作品的详细解读，对于读者理解马尔克斯的作品乃至整个创作生活都有着极大的帮助。

可以说，《加西亚·马尔克斯访谈录》让人们重新认识了马尔克斯，也使马尔克斯以“另一种形式”挖掘了自己。（路来森）