推荐｜曹兆才：明光的记忆（之一）
□ 曹兆才
当我们攥紧小拳头呱呱落地，襁褓在母亲温暖怀抱的时候；在踉踉跄跄刚学会走路的时候，是不知道今后会怎样走过脚下的人生路，只知道童年里有许多天使一般的欢乐与甜蜜。当我们发育成长嘴唇上刚滋生出薄薄的茸毛、发声粗哑的时候，雄赳赳气昂昂地走向了上山下乡的大潮巅峰。
1969年2月3日的夜晚，上海市徐汇区第一批504名知青，集合在上海北站，2月4日凌晨1点20分准时专列发车。一位知青朋友保存一张当年集体旅客证的火车票。奇妙的是，这张车票历经51年的风蚀凋零，到达明光站的“明光”两字褪色暗淡。噢，原来是要烙印在我们心上。
在那个迁徙人生的晚上，黑夜风雪中彩旗哗哗飘扬，像大海掀起的波涛飞舞，震耳欲聋的锣鼓阵阵捶在每一个人的心弦颤抖。懵懂的十八九岁青年，热血沸腾慷慨激昂，妈妈拽住孩儿脸贴着脸，泣不成声；千叮咛万嘱咐：到农村去好好劳动，经常写信回家；哥哥双手一遍又一遍抹去妹妹脸上的泪珠雨水，相视不语，抱头痛哭。“呜呜”火车的汽笛嘶叫夜空回荡；顿时，嘈杂声、呐喊声、哭叫声，声声心碎；雨水、泪水、雪水，水水心醉……黑压压的人群顶头冒着雨雪追逐挥手向亲人告别，随着车轮有节奏地像潮水渐渐退去，雨珠打溅在车窗玻璃上模糊斑迹。一趟没有返程的专列呼啸奔腾向前，浑然不知在漆黑的夜里驶往何方，一次命运的苦旅归宿又在何方。
车箱内沉默一会儿，有谁在掩面哭泣，忽然整节车箱前后哭声起伏。一阵激情过后，我脑海一片空白，第一次知道什么叫离别，潸然泪下，从此这远方陌生的那个人生驿站在明光了。
2月4日中午12点左右，专列到达明光站，我们踏进第二故乡土地，即刻起命运转折从这里开始。下车茫然望着雪停了，积雪勾勒一排红墙黑瓦车站屋脊的轮廓，从房檐淋下水，似淌进心里凉凉的。出站口紫色木栏栅门，水泥砌起半人高的两条狭窄通道，等候已久的嘉山市民（现为明光市）聚集在出站口，敲锣打鼓夹道欢迎上海知青的到来。
拖着一夜惆怅和疲惫，走在青石条块铺筑凹凸不平、脚下泥浆淤雪湿滑的路面，沿着斜坡度慢慢挪动向上，一直延伸到中心路大巷口。街道两旁商铺敞开式几大间门面，有的木板门半掩着；饭店门口搭建油毛毡雨蓬，支起案板馒头包子热气直冒；杂货铺、铁匠作坊、缝纫社、旅店等人来人往生意兴隆。
明光小镇建筑错落有致，白墙青砖黑瓦飞檐，一道道骑马墙满身青苔。少有江南烟雨朦胧小桥流水的倩影，有着徽派风格宁静古朴、颇有年代感的韵味；少有秦淮人家丝竹缠绵丁香飘逸的雅致，有着胡同巷道碎石青砖小路，四通八达如入迷宫；一眼望去，身临其境在墨色明月清风的水彩画中。
我下乡的官山公社松山生产队，开门见山。早上拉开双扇木门，眼前的官山巍峨壮观，雾霭沉沉，犹如堵在心口的巨石；西面的白茫茫七里湖巧夺天工与彩云相连；东面的高耸山坡，立在山坡脚下只仰望晴空，站在山坡顶上瞰俯看下去，散落村庄遮隐在树林中寂寥安祥。
我和秦同学、郑同学(女)、张同学(女)住在仓库牛屋并排的两间草房，四周空旷，不远处官山公社围墙草房，在晚上有几盏油灯点亮黑雾笼罩的官山山峦绰绰身影，静得有点声音可好？真害怕！晚上睡在芦蓆下面用稻草铺垫的地上，闻到泥土潮湿腥涩味道。旁边牛屋沉闷吼声断断续续，牛在吃草嚼咽的沙沙响声，辗转反侧难以入眠。睡不着的我在想“插队落户”是在农村扎根一辈子？我问睡在身边的秦同学，他点点头说：差不多吧。我们大眼瞪小眼，怎么也睡不着了。
清晨，土墙外传进小鸟在树桠上跳来跳去叽叽喳喳的催醒曲；公鸡“喔喔”啼鸣由近至远混合高亢唱响；村庄静悄悄、树荫葱笼、草垛金黄、池塘泛水，袅袅炊烟似白纱飘带弥漫散尽。一天农村生活开始了。
我到土井挑水，秦同学烧锅，柴草霉潮老是闷火，急得连头都伸进灶膛里连连吹气，一股浓烟涌出，土灶没有烟囱一屋烟熏呛咳嗓子，眼泪鼻涕一大把。从上海带来富强牌精白粉挂面、炒麦粉、榨菜，四个知青如一家人合伙维持生活。有时还拿肥皂、电石(打火机用)到公社边上的代销店换几个鸡蛋、换几支香烟。中午由郑同学张同学烧饭，小菜是村民送的腌咸菜、酸豇豆、韭菜豆子。清贫守望，日复一日。
临近春节冬闲的日子，热情村民溜门到我们草屋拉寡取暖。端着满满花生瓜子的葫芦瓢，抓上一大把塞我们手里。给他们的上海大白兔奶糖、奶油话梅糖、万年青饼干舍不得吃，说留着给家里毛孩吃哩。木柴点燃的火焰叭叭炸响，一缕青烟蹦跳火星，村民们蹲着坐着搓手围成一圈，炙烤得前胸滚烫后背冰凉，有的干脆掩起黑粗布棉袄胸口敞怀。听岳大爷讲了不知多少遍的朱元璋小时候在官山放牛受苦遭罪、尿布滩、小姐坟的故事。后来才明白明光原是大明皇朝朱元璋的诞生之地。
最搞笑的是村民陈老大，整天挤眉弄眼没个正形，对着郑同学张同学一本正经地说：当心晚上毛猴子出来哈，眼晴碧绿闪光，嚇死人哟。他学叫怪腔張开五指扑来……吓得她俩搂抱一团嗷嗷叫，转身朝陈老大一顿狠揍。陈老大哭丧着脸，作揖讨饶：老姑奶奶哎，不敢啰……立马举手投降。起哄嬉笑，草屋暖意洋洋，透过熊熊火光，快乐和笑容映红在每个人脸上。说起陈老大犁田耕耙行家里手，唱歌跳舞有模有样，在农村算能不够。我拉胡琴，陈老大和郑同学合唱舞蹈《白毛女》；一会儿陈老大像川剧变脸投入角色，老泪纵横声情并茂，表演结束掌声响起。草屋娱乐开心，在静谧难耐的乡村，一曲歌声的喜悦在每个人心里荡漾。
还记得2月16日年三十这天，岳德贵队长招呼我们吃年夜饭。岳队长家三间旧陋土坯垒砌草屋，当中堂屋墙上挂着毛主席画像，两侧高梁秆泥墙贴满生产标兵、劳动模范奖状，岳大妈在锅屋忙里忙外。馋猫鼻子尖，闻到红烧肉爆炒香味，直咽口水。秦同学从上海带来两棵石榴树苗，分别栽种在岳队长家门口和隔壁岳喜章家院内，松土浇水，一米高的石榴树吐露嫩绿叶瓣，一路跟随我们迁移皖东异乡，默默无语。“手种庭前安石榴，开花结子到深秋”。轻轻地叹惜一声呀，我们只想告诉你，不论岁月雕琢，路兮漫远，我们和你在一起成长;我们只想安慰你，不管沧海桑田，烟花易逝，你将是见证上海知青留下足迹的坚守者。
我们栽种好石榴树又帮忙贴上喜庆春联，阖家团圆辞旧迎新，家家的鞭炮声此起彼伏。此时，夜幕降临寒风凛冽。岳大妈忙活半天，小方桌上摆满菜，蓝边小酒盅觉得好奇。只见岳队长从家堂窟窿里摸瓶明光大曲，双手搖晃，说时迟那时快，啪一声手掌猛击瓶底，木塞从鸡皮套弹出，歪个头嘴角一咬，木塞掉地，酒香四溢。哇，看得我们四个知青目瞪口呆，莫不是队长会铁砂掌？秦同学问：队长你练过武功？岳队长摊开手心连手指都一层厚厚老茧，木讷地嘿嘿笑道：农活干的，过年了，你们几个老几好好尅，尅饱不想家哈。暖心窝的一句话，说得郑同学张同学眼泪汪汪；每逢佳节倍思亲，乡村的一顿年夜饭终身难忘。
重温毛主席的教导：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。农村是一个广阔天地，在那里是可以大有作为的。“我们是共和国经历最多的一代人；坚韧和脆弱、磨砺和淬炼过的一代人。回忆和怀旧，不是因为那个时代有多好，而是那个时候，我们都年轻。如今续篇重拾碎片记忆，苍老了这段过往的年华，勿忘罢了。
作者保存在农村用过的剃须刀具
作者简介
曹兆才，男，1951年8月出生上海。
☆ 68届初中毕业生
☆1969年2月赴安徽省嘉山县（现改为：明光市）官山公社插队落户，知青
☆ 1971年招工嘉山县耐火材料厂工作
☆ 1983年调入嘉山县玻璃厂工作
☆ 1992年保职停薪至1999年4月全家定居上海
☆2011年7月退休
编辑：董祖芹