“我一个人吃饭、旅行,到处走走停停;也一个人看书、写信,自己对自己谈心。”
孤单的文字,配上歌手略带沙哑的声音,不知道在深夜治愈过多少人。
01 她只是个孤单的女孩啊
听过她歌曲的人可能会注意到,“孤单”“寂寞”“孤独”是她声音里出现的高频词。她曾说:“我是一个极害怕孤单寂寞,非常缺乏安全感的人”。大文豪列夫·托尔斯泰曾说:“幸福的家庭都是相似的;不幸的家庭各有各的不幸。”可毕竟不是最亲的人,当时已经懂事的阿桑,少不了寄人篱下的飘零感。不幸的遭遇带给她的是无法治疗的心伤,哪怕成年、成名之后,她依旧怕带给别人困扰,成为别人的麻烦。她的敏感、她的无助、她的顾虑让她不敢有个性,更不敢自我表达。为了减轻姨妈家的负担,小小年纪的她便努力着补贴家用:做巧克力包装纸、拆塑料花、装电子零件......在那些难熬的日子里,唱歌是她唯一、也是最爱的消遣。因为喜欢表演,高中时代,阿桑选读了南强工商影视科,霍建华、陈德容也毕业于这所学校。可对于一个貌不惊人又被经济所困的人来说,这条路太难走。
02 为了梦想,历尽沧桑
“在舞台上唱歌,是我这辈子都不会放弃的一件事。为了这个梦想,我花了好多好多的心思跟努力。”1995年,阿桑毕业了,既为了梦想,也为了解决生存问题,她考入了艺工队。台湾的艺工队类似于大陆的文工团,从里面出来过不少艺人,比如爱讲黄段子的费玉清。20岁的年华,正是追梦的时候,但在艺工队待了5年,她依然触摸不到梦想的翅膀。2000年,为了给自己多一点机会,阿桑离开了艺工队,和朋友组成乐团到酒吧驻唱。这份追梦的勇气也让她遇到了自己的伯乐——著名音乐制作人汪一平。很多人对这个名字可能不熟悉,但与他合作过的明星却大多是耳熟能详的。如林忆莲、庾澄庆、郭富城、高胜美、周华健、黄品源……虽然有大佬领路,但不知是不是老天悄悄地给了她一个恶作剧之吻。她的声音得到了几家唱片公司的肯定,其中一家表现出明显的签约意向,并要求汪一平停止与其他公司洽谈。于是,汪一平推掉了数家公司的面谈邀约,其中一家就是李宗盛所属的公司。第二次,她终于和一个唱片公司签约了,但因为那一年唱片市场极度低迷,一年后一张唱片没出她就被解了约。第三次,汪一平打算帮她录10首歌曲,完成后直接找发行方。可是,已经录完9首的时候,一场台风让所有的努力都化为泡影。那天,他们通宵录音到早上五、六点,阿桑就靠在沙发上睡着了。汪一平出去看了一下,外面风雨很大,后来也趴在电脑前睡着了。或许是因为太困,当雨水漫入到地下室的时候,两人并没有觉察到。直到楼上的房东跑下来,一个劲儿地敲门大喊“淹水啦,赶快逃命”,他们才醒来。面对残局,阿桑伤心绝望,她几乎要放弃了,觉得自己压根没有当歌星的命。可能是因为有愧于汪一平,她回答说:“我想,但是不敢讲……”同时,为了生活,她到律师事务所做接线员,到朋友店里做服务员,去百货公司当客服,在挣扎中等待梦想开花的日子。2003年,偶像剧《蔷薇之恋》热播,阿桑演唱了片尾曲《叶子》。略带沙哑的嗓音,如泣如诉的歌声,让她迅速得到关注。也为她赢得了签约华研唱片的机会,与当时的人气组合SHE成了同门。因为她的声音略带沧桑,出道之路又历尽沧桑,所以,公司给她取名:阿桑。这是她对自己过往的总结:在人生的旅程上,她曾受了一点伤。在专辑发布会上,阿桑亲手用苦瓜汁调了一杯鸡尾酒,名为“苦尽甘来”。“当梦想实现的那一剎那,是无法用言语来形容的满足啊。也觉得一切的努力,曾跌跌撞撞的辛苦,都是值得的。”可是谁能想到,苦之后的那份甘是如此短暂,后面是更加苦的日子。
03 被称为“疗伤歌手”,可没人能治愈她
《受一点伤》被公司定位为“一张悲伤的唱片”,收录了《叶子》《温柔的慈悲》。淡淡的旋律配上阿桑磁性沙哑的声音,不紧不慢地撩动着听者的悲伤。出道后的阿桑不仅收获了很多歌迷,还受到了业内人士的肯定。
大家都以为女生会寂寞,但男生也需要发泄……虽然可能只是出去喝个烂醉或平静地开车回家,但其实已经心碎了。
2004年,阿桑获得第十五届金曲奖“最佳新人”提名。2005年,她发布第二张专辑《寂寞在唱歌》,收录了同名歌曲《寂寞在唱歌》和方文山作词的《一直很安静》。据说,《一直很安静》本是方文山写给一个喜欢他的女生的,但他当时已经有女朋友了,所以,那个女孩就一直安静地陪着她。后来,他把这首歌曲送给了《仙剑奇侠传》中的林月如。
不知道那一年有多少人在阿桑的歌声里为林月如对李逍遥的爱而感动。阿桑出道的时候,正是台湾流行音乐繁荣的年代,周杰伦、林俊杰、张韶涵、蔡依林、孙燕姿、梁静茹……阿桑虽然没有姣好的容貌、热辣的身材,但她就像崖壁中长出的一棵树,以顽强的生命力在群芳争艳的乐坛拥有了自己的位置。可就在歌迷们期盼着阿桑第三张专辑面世的时候,她的身体却出了问题。她曾说:“在寂寞时听听我的歌,就会发现,其实你并不孤单。希望每个人都可以活得坚强而美丽。”对自己的人生,她同样选择坚强面对,她一直相信自己会康复。即使临终前癌细胞扩散让她疼痛不堪,她仍提醒家人:“吗啡不要越加越多,我怕病好了会上瘾。”患病期间,她依旧坚持工作,而且从来不会在人前表现出对病情的担心。因为她的坚强与沉默,直到她去世,很多朋友才知道她患病的事情。这11年间,依然不断有人在她的歌曲评论区里,将自己的心事娓娓道来。有人说,未遇阿桑之前,寂寞是寂寞,遇到阿桑之后,寂寞就是阿桑。
04 与爱人白头偕老,成了永远的奢望
回顾阿桑的一生,汪一平叹息道:“她的声音很沧桑,但人生道路就更沧桑。”可能是因为自己家庭不幸,所以她更渴望平凡宁静的幸福。她有过几段恋情,第一次恋爱长达一年后,才发现男友玩劈腿。在她的第一张专辑中有一首歌叫《看透》,记录的正是因为第三者插足,导致她与男朋友分手的过程。
直到2008年在美国休假的时候,她终于遇到了自己的一生所爱。当时的她已经患病,因为不希望成为对方的负担,她一度想离开。深爱她的男生在楼下苦苦等候了一星期,才换来她的回心转意。历尽坎坷遇到了真爱,两人甚至有了结婚的计划,但上天并没有给她足够的时间。阿桑曾留下一首未来得及发行的遗作《爱最美的样子》。“从我懂事的那一天,就幻想有美好的爱出现……直到爱情真的开始,我就像穿高跟鞋的孩子,走得跌跌撞撞……就算苦从不停止,我愿记住爱情美的样子……”
作者简介:电影夫人,独立影评人,头条号签约作者。希望在电影的世界里,遇见你和美好。