齐头并进，全面出击：“皇牌空战”系列的巅峰时代丨触乐
前两篇：
在2004至2008这短短的4年中，“皇牌空战”系列接连推出5款新作，涵盖了PS2、PSP、Xbox 360和Wii等多个平台。以成熟的框架为基础，各类系统的引入增强了耐玩度：僚机指令、网络对战、强化部件、动态战区、合作过关……这一切努力，铸就了“皇牌空战”系列的巅峰时代。
饕餮盛宴
《皇牌空战4》名利双收，几位功臣得到了晋升，一柳宏之升为制作人，河野一聪则成为导演。此后，一柳将开发团队更名为Project Aces，帮核心主创申请了固定编制，巩固了团队地位。
Project Aces的标志
一柳出于多方面考虑成立了Project Aces。游戏行业的开发规模不断扩大，Namco的资源终究有限，成立专属团队可以保障资源，进而提升游戏质量。同期的“铁拳”系列成立了Project Tekken，“剑魂”系列也成立了Project Soul。作为对比，“山脊赛车”系列没有成立专属团队，此后逐渐衰落。
团队的规模根据作品情况而变化，Project Aces的核心主创只有20多人。新作正式启动后，这20多人可以调用数百名程序员和美术开发游戏。
Project Aces也希望团队的工作不再局限于“皇牌空战”系列，这个愿望并没有实现，多款新作未能发售。团队原本希望利用3D引擎在PS2上复活《铁板阵》，Namco的市场部担心销量问题，把游戏取消了。还有一款北欧神话风格的ARPG新作，主角是女武神Razgriz，止步于构思阶段。NGC的《星际火狐：突袭》原计划交给Project Aces，最终也变成了其他团队开发。
绕了一圈，Project Aces还是回到了老本行。《皇牌空战5》的最初灵感源自策划井崎夏树，他设计了一个可以让僚机跟随主角飞行的程序。之后团队将程序不断改进，加入即时向僚机下达攻击、掩护、分散等指令的队长系统，为《皇牌空战5》奠定了基础。
剧情方面，团队首先构思了主角Blaze和他身边个性迥异的队友们，但只有“大家一起迎接胜利”的故事太无聊，团队还需要在敌军身上费点心思。美术菅野昌人表示：“河野一聪最喜欢冷战历史，那就把剧情设定成冷战风格，让两个大国对弈。”
僚机系统的灵感源于策划井崎夏树
主角中队是最早构思的剧情元素
河野知道这种剧情有两大麻烦：前几作的Usea大陆是一片面积较小的土地，冷战架构需要扩展地图；游戏剧情照搬现实缺乏新意，如果结尾还是美国获胜就太俗套了。河野想出了一个新的思路——“美国和苏联发现一切都是误会，最终联合击败了挑起战争的第三国”。
河野构思出Osea、Yuktobania和Belka这3个国家，分别代表Strangereal世界观中的美国、苏联和德国，战略地图也从一片大陆扩展到整个星球。很多人猜测这种剧情模仿了美国军事小说《恐惧的总和》，河野则表示他从未阅读过这本小说，但同事推荐他去观看刚刚上映的电影版。看过电影《恐惧的总和》之后，河野明白游戏的剧情撞车了，必须修改细节。
编剧片渊须直为故事提供了新的灵感，他将一艘孤军奋战的航母设定为基地，这个灵感其实源自他小时候的幻想。片渊的外公经营着一家电影院，近水楼台先得月，片渊从小就看了一堆电影。放学的时候他需要走半个小时的路才能回家，片渊经常利用电影的灵感在回家路上想入非非。他一直记得这个关于航母的故事，并在成年后为故事添加了更多细节。
本作的封面为舰载机F-14
《皇牌空战4》的关卡剧情和过场剧情是分开创作的，两个团队花了很多时间用于沟通。为了提高效率，河野一聪邀请片渊须直在《皇牌空战5》开发初期便参与到故事创作中，对关卡和过场的剧情统一处理，结果还是产生了磨合问题。双方围绕剧情细节互通了上千封电子邮件，让二人精疲力竭。
因为制作时间更加充裕，《皇牌空战5》从一开始就定下了32关的总内容量，其中包括4条分支路线。扔硬币选择分支的剧情是河野的构思，他想表达一种“被迫尽快选择”的紧迫感。如何处理分支剧情的连续性让河野颇为头疼，片渊推荐他回避这个问题，将分支设定为非重要剧情，按照平行世界处理即可。
主角中队的名字选择了Razgriz，这也是为了纪念之前取消的ARPG新作。主角在游戏中破坏了Belka挑起战争的诡计，而Razgriz在北欧神话中的含义就是“计划破坏者”。不过北欧神话对这位女武神的描述极少，游戏中的神话是原创的。
Razgriz中队的标志图案
本作的过场导演变为糸见功辅，画面从幻灯片升级成CG视频，工作量大增。这一次Namco没有外包过场动画，而是选择了内部团队，高峰期参与CG制作的员工超过200人。糸见对于角色在CG中的肢体语言非常在意，这也是表现队友个性的细节。
不过，《皇牌空战5》最耗时间的CG角色并非人类，而是作为宠物的黑色拉布拉多犬。糸见很喜欢宠物狗，他将这条拉布拉多视为本作的吉祥物。狗的原型是Namco办公楼附近一家米店的宠物，因为不能把狗带进办公楼，也就无法使用动作捕捉，只能拍照做参考。团队不想天天免费撸狗，每次拍照完毕都要买一袋米，最后办公室堆满了米袋。
黑色的拉布拉多犬
本作的可驾驶的飞机多达53款，是前作的2倍以上，大部分机体获得了厂商授权。不过，战斗机的版权毕竟不是明星的肖像权，厂商不会向Namco主动提供全部资料，特别是隐身机体，很多细节处理依然是秘密，不能对外公开。Namco将3D模型提供给厂商，由后者决定哪些错误部分需要修正。
就算是这种被动的合作关系，对于开发团队也提供了帮助，特别是缺乏资料的驾驶舱视角，前作的很多驾驶舱仪表都是团队的猜测，本作得到了授权资料，仪表细节更加完善。
有时厂商还会提出一些特殊要求。《皇牌空战5》最初没有收录英国的Hawk教练机，厂商希望在游戏中宣传一下这款机型，团队不但为此制作了3D模型，还构思了一个教练机专用的逃脱关卡。
机体模型的可动部位也得到了进一步完善，使用软管加油的飞机新增了受油管，舰载机可以折叠机翼，反推装置也在降落时得以呈现。
Hawk教练机的专用关卡
狂风战斗机的反推装置
薮木一心依旧负责本作的3D飞机模型，有几架特别麻烦的机体给他留下了深刻印象，EA-6B电子战飞机装备有折叠机翼和四人座舱，机身布满电子设备，成为制作耗时最长的模型。
ADF-01则以《皇牌空战2》为基础，改进了细节。机头为了收纳激光炮加入了变形装置，绰号为德语中的“隼”（Falken）。原本ADF-01还有一个对地改型ADA-01A，装备云爆导弹，绰号为德语中的“鹰”（Adler），但这架原创机未能赶上发售日，在开发后期被放弃了。
结构复杂的EA-6B
变形后的Falken发射激光炮
为了强调机体之间的关系，本作引入了科技树系统，玩家可以通过机体经验值解锁关联型号。比如F-22积累经验后可以解锁对地改型FB-22，后者在现实中仅有图纸，这类“幻之机体”也是本作的一大特色。
超级武器方面，这一次的巨型机体不再是常规的空中要塞，而是在近地轨道巡航的飞船“白鸟”。菅野昌人表示他在设计白鸟的过程中参考了山下育人（动画版《战斗妖精雪风》机体设计者）的仿生学流线风格，机腹原本准备安装黑色的隔热瓦，因为PS2机能有限，黑色表面在远距离看不清细节，最终改成了白色。
在现实中仅有图纸的FB-22
白鸟的机腹细节
关卡方面，制作人一柳宏之认为前作的积分设计不够平衡，空中目标的积分过低，地面目标的积分又偏高，玩家为了刷分经常盯着地面部队打，无视灵活的空中部队，本作修正了这一问题。
因为《皇牌空战5》加入了僚机系统，无线电台词数量飙升至26000条。在录音团队已经疲惫不堪时，一柳宏之却建议同时收录英语和日语无线电。很多日本玩家并没有看字幕的习惯，如果他们的英语听力水平较弱，就会影响剧情体验。其实开发前作的时候一柳就希望加入日语无线电，因为时间不足而作罢，这一次终于补上了双语配音。
导演河野一聪最终也承认收录日语无线电是一个正确的选择，因为本作的很多关卡都围绕剧情进行，玩家需要遵循无线电的指示才能过关。另一方面，繁琐的任务条件限制了关卡的自由度，河野在开发后期才意识到这一点。若想兼顾剧情和自由度，游戏的开发成本又会上升，需要巧妙的方法才能解决这一难题。
本作的战役模式大体实现了河野的构思，至于附加模式，河野希望收录分屏对战和街机模式，前者因为时间问题被取消了，后者得以保留。街机模式的玩法类似早年的《空战22》，战斗自由而爽快，弥补了战役模式的缺陷。街机模式的主角并非战役中的Blaze，而是前作的Mobius 1，延续了《皇牌空战4》的故事，音乐则以摇滚为主，充分展现了吉他手后藤贵德的才华。
Mobius 1在街机模式重出江湖
本作还收录了烂泥巴乐队的经典歌曲《Blurry》。河野一聪在挑选音乐的时候，从糸见功辅那边借走了不少CD，之后他每天都在听《Blurry》，这首歌也就成了游戏的片头曲。
菅野昌人将《皇牌空战4》比作清淡而别致的素斋，《皇牌空战5》则是一场饕餮盛宴。河野一聪认为这场盛宴还值得反复品尝，战役和街机模式都提供了分支关卡，加上海量的机体和涂装，保障了游戏的耐玩度。
2004年发售的《皇牌空战5》全球销量为180万，虽然比前作略逊一筹，但依然是个体面的数字。此后的Project Aces兵分多路，以接近年货的频率推出新作，系列进入量产时代。
空中决斗
河野一聪在《皇牌空战5》发售后再次身心俱疲，他选择退居幕后，把几款新作交给其他人导演。Project Aces内部分成了3支团队，同时进行PS2、PSP和Xbox 360的游戏开发。
玩家对《皇牌空战5》背景故事中Belka的历史很感兴趣，在网络上写了不少同人小说，为了满足他们的愿望，Project Aces在PS2上开发了前传性质的《皇牌空战0》。
“0”这个数字代表“回归原点”，在本作中具有双重含义。《皇牌空战0》的剧情是系列的起点，本作展现了空中要塞和战术激光等Belka军用技术的早期形态，这些技术将在之后的历史中孕育出更强的后续机种。
此外，《皇牌空战0》的制作理念也回归了飞行射击游戏的“原点”：强大而丰富的敌人。本作的预算少于前作，流程较短，游戏将全部重心放在了空战上，丰富的Boss战让人目不暇接。
想靠空战撑起一款游戏并不容易，本作的导演前田直人在这方面有着独特的经验。还记得《皇牌空战3》中Neucom华丽的八机编队么？那就是前田的创意。
功力深厚的前田直人
《皇牌空战0》最初拍板的设定是Boss数量，团队集思广益收集灵感，凑出了12支Boss中队。第一批Boss为四机组合，采用常规的包夹战术，之后的Boss中队规模更大，战术也更刁钻。本作还是系列首次加入Boss Rush隐藏关，将空战的乐趣发挥到极致。
前作通过按键直接选择剧情分支，本作的分支则由玩家的表现间接决定，共3种：不择手段的佣兵、尊敬敌人的骑士、介于二者之间的战士。前田认为，游戏既然是互动媒体，就需要对玩家的表现进行反馈，战斗风格决定了你会碰到哪一位Boss，以及敌人如何评价你。
如果说《皇牌空战4》是欧洲文艺片，《皇牌空战5》是好莱坞大片，那么《皇牌空战0》就是一部纪录片。本作过场动画采用“真人角色+CG背景”的特殊组合，大部分在日本的欧美二线艺人都参与了试镜，海选规模超过100人。这些演员作为Boss在镜头前侃侃而谈，回忆和主角的交战历程。为了突出纪录片的感觉，从游戏中截取的3D画面则利用噪点进行做旧处理，增加了陈年胶片的味道。
和前两作不同，《皇牌空战0》主角的不再是保家卫国的正规军，回归了系列早期的佣兵身份，剧情和《战区88》颇为类似。每一支Boss中队都个性十足，登场镜头之华丽堪比飞行表演，充分勾起玩家挑战强敌的欲望。因为F-20是《战区88》主角风间真的最终座驾，游戏为F-20收录了一款条纹类似的特殊涂装。
真人角色与CG背景结合的过场动画
Boss中队的登场镜头颇具气势
模仿《战区88》的F-20特殊涂装
游戏将主题敲定为空中决战之后，糸见功辅在脑海中浮现出西部片的决斗场面，之后他联想到拉丁风格的弗拉明戈配乐。作曲人小林启树怀疑这种风格能否行得通，但他还是拉上了吉他手后藤贵德，开始录制主题曲《Zero》。在录制当天，糸见功辅不断提出自己对配乐节奏的要求，3个人忙到晚上10点都没吃饭，后藤贵德甚至把手指都弹伤了。最终换来的主题曲，其震撼效果可谓余音绕梁，三日不绝。
糸见对于配乐节奏要求苛刻，也是为了剪辑出最好的预告片。一名测试人员玩了一天的游戏，糸见也只能从中剪出最精彩的几秒镜头，一点点积累素材。《Zero》这首主题曲在预告片中初次登场，便引起了轰动。快节奏的吉他配上眼花缭乱的剪辑画面，让观众在瞬间体会到本作沁人心脾的魅力，他们还不知道，游戏最终关收录的完整配乐会更加震撼。
一柳宏之曾说过“因为战斗机单挑很无聊，所以《皇牌空战4》的最终关是钻洞”。前田直人要挑战的就是这一观点，他将最后的单挑升华为一场永垂青史的决战。
本作的最终Boss机体是Falken的前身Morgan，这台原型机吸收了Belka的技术结晶，实力超群。Morgan装备了战术激光炮、云爆导弹和电子吊舱，分3个阶段向玩家发起挑战。
与Morgan的史诗对决
河野一聪基本没有参与本作的开发，他仅在压盘前以测试人员的身份体验了一遍游戏。最终Boss战进入第3阶段后，预警机向玩家提示：“敌机被电子吊舱保护着，唯一的弱点是进气口，你必须迎头攻击！只有你才能完成任务！去吧！击坠Morgan！”随后敌我双方迎头对冲，像骑士一样展开决斗……玩到这里，瞠目结舌的河野一聪只能感叹：“这也可以？”
《皇牌空战0》于2006年3月发售，为PS2的三部曲画上了圆满的句号，可惜大部分玩家的注意力已经被高清主机所吸引，《皇牌空战0》的全球销量仅为80万。
谈到“回首过去，游戏的开发过程有哪些失误，《皇牌空战0》能否做得更好”，前田直人自豪地回答：“本作没有失误，一年的简短开发周期也容不下任何闪失，难度堪比在高空的钢丝上全力奔跑，但我们成功抵达了终点！”
《皇牌空战0》为系列的PS2时代画上句号
小林启树对于这一作有着特殊的回忆。《皇牌空战0》发售时，网络视频刚刚兴起，网友利用主题曲《Zero》剪辑出大量视频，搭配上与“皇牌空战”系列无关的各种画面素材。最初小林对此感到有些不爽，认为自己的心血之曲被恶搞了。后来他看到这些视频的制作相当用心，镜头和音乐的配合颇下功夫，他的态度发生了180度的转变，对网友的创造力表示赞叹。之后每逢小林参加音乐会，观众都在《Zero》响起的那一刻热泪盈眶。
河野一聪则听说网友将PS2的3款作品誉为“神作三部曲”，并围绕哪一款才是系列最佳而争论不休，直到今天依然如此。无论如何，在PS2时代，Project Aces的确站在了世界之巅，给玩家留下刻骨铭心的震撼体验。
联机时代
PS2的《皇牌空战0》发售半年后，PSP的《皇牌空战X》便接踵而至。本作可以算半个外包产品，因为缺乏人手，很多程序和美术工作交给了一家小公司Access Games负责，这家公司参与了系列之后的全部掌机作品。
根据制作人一柳宏之的回忆，人手不足是本作开发阶段的最大问题，Project Aces的主力团队忙于其他游戏，本作一开始连导演都找不到。无奈之下，一柳宏之请求初代《皇牌空战》导演加藤正规复出。
加藤曾是一柳的上司，早年他向一柳传授过不少开发经验。加藤还在《皇牌空战3》开发初期帮着写了一些企划书，随后他被调往海外事业部，参与了《皇牌空战4》和《皇牌空战5》的翻译工作。加藤也希望重返导演岗位，海外事业部最初不肯放人，经过一柳的软磨硬泡才妥协。
本作的风格类似《皇牌空战3》，单次通关的流程较短，靠分支保障耐玩度，通关3次才能解锁全部关卡。因为PSP相较PS2少了两个按键和一个摇杆，加藤提供了很多操作选项，让玩家摸索适合自己的按键配置。
加藤认为就算是掌机游戏也必须提供丰富的机体列表，本作收录了40款机体，这个数字低于《皇牌空战5》的53款，但高于《皇牌空战0》的36款。本作新增多架R系原创机，暗示了《皇牌空战3》中Neucom的技术源头。
游戏中期的分支路线图
使用仿生学的原创机YR-99
游戏还实验了很多新系统，比如机体强化部件，以及4人联机对战，这些功能将在之后的作品中变得更加完善。《皇牌空战X》的全球销量超过50万，对于一款PSP的初期作品，这样的成绩还算不错。
《皇牌空战6》于2007年在Xbox 360上发售，让系列迈入高清时代。至于为何没有选择PS3，除了微软给日本厂商开出的优惠条件，开发环境也是一个重要因素。PS3初期的开发环境比Xbox 360复杂得多，当年《皇牌空战4》和《皇牌空战5》间隔了3年，让很多玩家等到心焦，此后系列推出新作的频率一度加快，毕竟Project Aces也不想让玩家再等3年。
不过，从PS2转换到Xbox 360，团队依然有很多新技术需要适应。美术菅野昌人碰到的最大问题是半透明处理，PS2是一台注重像素填充率的主机，利用半透明处理云层和烟雾效果。Xbox 360的特效主要依靠着色器程序，再加上高清化的图像更加复杂，旧思路不再适合新平台。《皇牌空战6》的烟雾效果喜忧参半，着色器特效让烟雾更具立体感，但烟雾的透明度也下降了，一定程度上遮蔽了画面。
因为Xbox 360的DVD光盘容量有限，影响了高清视频的清晰度，本作的过场动画选择了即时渲染，和战斗画面风格相同，角色的面部和手部也进行了动作捕捉。
遮天蔽日的导弹烟雾
即时渲染的过场动画
井崎夏树曾为《皇牌空战5》设计出僚机系统，此后他升职为《皇牌空战6》的导演，将这一思路发扬光大。本作中敌我双方的部队数量浩如烟海，是系列气势最宏大的一作。除了常规的僚机，玩家还可以召唤我方强大的陆海空三军发动火力支援，在顷刻间消灭大批敌人，爽快感十足。
《皇牌空战4》引入了战场边缘的补给线系统，《皇牌空战6》则更进一步，夺取敌人的野战机场后，玩家可以就近降落并补给弹药，让前线战术更加灵活。系列之前的敌我双方状态以无线电演出为主，本作以动态战区的形式直观呈现。因为关卡流程较长，游戏还加入了检查点的设计，玩家可以在战斗中保存进度。
在刚刚夺取的野战机场降落
海军舰队发动火力支援
对应空前庞大的战场，本作的原创机CFA-44也成了一台火力怪兽，利用3个弹舱容纳了各种强力武器：微型导弹可以同时攻击12个目标，双联装电磁炮的威力也不容小觑。此后的系列作品削弱了CFA-44的性能，但瘦死的骆驼比马大，削弱后的CFA-44还是一线机体。
设计这台机体时，美术面临的最大难题便是如何把强力武器塞进弹舱。英国的闪电战斗机使用了机背导轨，给了团队灵感。CFA-44最终安装两个机背弹舱，剩下一个弹舱位于机腹。
CFA-44从3个弹舱齐射微型导弹
使用机背导轨的英国闪电战斗机
很多PS2玩家推荐系列加入联机对战功能，一柳宏之认为PS2的网络不够便利，将这一功能押后。PSP的《皇牌空战X》通过4人对战试水，Xbox 360的《皇牌空战6》则将对战规模提升至16人。
传统的混战与组队战模式加入了AI单位，给战场增加了更多变数。在混战模式下，AI控制的陆海空单位向所有玩家发起无差别攻击。组队战的AI则根据情况选择帮助其中一方，举例而言，峡谷地图的AI会攻击所有飞往高空的玩家，但如果一支队伍可以抢先消灭战场中心的通信船舶，这支队伍就可以获得一架电子支援飞机，大幅增强导弹的命中率。
本作还加入了特殊的攻守交替模式，战斗分为两个回合，玩家作为攻守两方交替参战，围绕重要目标展开较量，不擅长空战的玩家则专心攻击地面目标，同样可以给团队做出贡献。合作模式以战役关卡为基础提升难度，让4名玩家并肩作战。这样一来，各类用户都能找到自己喜欢的联机模式。
攻守交替模式的地面目标
网络房间提供了各类选项，机体能力分为4个级别，武器的类型、威力和备弹量也可以调整。你能想到的各种条件，都可以在房间选项中设定，其中包括“驾驶只有机炮的A-10玩缠斗”等特殊玩法。
敌机的级别越高，被击坠后我方获取的积分也就越高，反之亦然。你可以开着F-16等初期机体迎战高级别玩家，就算败多胜少，总分依然有可能领先，最终以弱胜强。
如果只考虑本体内容，《皇牌空战6》还算平衡，但游戏推送了大量DLC涂装，一定程度上破坏了平衡性。本作没有强化部件，玩家只能通过DLC涂装改变机体性能。因为《偶像大师》成了第一款在日本流行的Xbox 360游戏，Project Aces主动提出联动要求，之后便出现了一堆《偶像大师》的DLC涂装。
破坏平衡性的《偶像大师》涂装
当时的日本正流行“痛车”（将汽车涂装改为自己喜欢的虚拟角色），本作的“痛机”算是顺应潮流，却引起部分玩家的反感。菅野昌人承认这种“痛机”对于老玩家有点出格，然而DLC可以扩展新用户，网络上也出现了大量“痛机”视频，对本作起到了一定宣传效果。《皇牌空战6》没有PC和PS3版，限制了用户群体，全球销量勉强突破100万，不过海量的DLC给Namco增加了一些额外收入。
《皇牌空战6》的DLC更新持续了8个月。在此期间，加藤正规率领一支小团队联合Access Games在Wii上开发《空中杀手：无暇王牌》。游戏是剧场版动画《空中杀手》的前传，世界观一脉相承。
游戏的机体颇为复古，玩家需要驾驶活塞式飞机，利用机枪进行空战。为了降低操作难度，加藤正规引入了一键狗斗系统，让新手也可以咬住敌机的尾巴。本作提供传统和体感两种操作模式，后者也是为新手准备的方案。剧场版《空中杀手》的导演押井守对游戏颇为满意，他称赞道：“像我这种过了天命之年的人也能享受本作的乐趣”。
风格复古的《空中杀手：无暇王牌》
本作的成功也勾起了玩家对古董机体的兴趣，之后PSP的《皇牌空战X2》和PS3的《皇牌空战：无限》都加入了活塞战斗机，这些古董的性能较弱，但丰富了机体列表。
从2010年开始，“皇牌空战”系列多次采用现实世界观，经历了一段坎坷时代。最终，Project Aces从失误中吸取教训，凭借正统续作《皇牌空战7》重振旗鼓，让系列迎来了复兴……
（未完待续）
触乐正在招人：触乐招聘：我们需要文字编辑（可实习）
作者丨NemoTheCaptain
No greater good, no just cause