一千万中国老人的记忆，正在被“封存”
死亡并不可怕，可怕的是遗忘。
曾经，看到过一句话：
年轻人有梦想，老年人有回忆。
之所以在重阳节，亦是敬老日的今天，
提到这句话，
是想问大家一个问题：
你想象过一个老人没有了回忆，
会怎样么？
看过头条寻人发布的一个公益微电影《找》，
讲述了一个老人走丢56个小时的故事。
该片由真实故事改编，
里面的老人开场就被问了三个问题：
“您叫什么名字？”
“你多大年纪了？”
“您家住哪里知道吧？”
老人当然回答不出来，
你也可能猜到了，
这是一位患有阿尔茨海默症的老人——
她会慢慢忘记之前的记忆，
她会慢慢和之前的人生拉开距离。
她，和她一样患有阿尔茨海默症的老人——
如今阿尔茨海默症已经是老年人的常见病——就是那些正在失去回忆的老人。
▲ 《找》
回忆往往不是一下子失去的。
网友@JDD的奶奶也患有阿尔茨海默症：
从大一到大四，
奶奶从把我跟别人搞混，
到不认识我，
只认识我小时候的照片，
再到去世前，完全忘记我是谁，
看照片也记不起来，
这个过程，真的心如刀绞。
更令人揪心的是，
他们的脑海里就像有一场一直下的大雪，
最后终将“白茫茫一片真干净”，
从忘记“你是谁”，直到忘记“我是谁”，
就这样，被困在时间里。
这个病发展得很“温柔”，
但这一场起始于暮年的战争，
人们却几无胜利的可能。
在《终结阿尔茨海默症》一书中，
有这样一段话：
直到现在，每个人都认识一位癌症康复者，
但没有人认识一个阿尔茨海默症的康复者。
因此，阿尔茨海默症也被称为世上最“温柔”的绝症。
▲ cctv公益短片《饺子》
记忆被慢慢抹去，对于这些老人来说，
还只是一个开始。
随之而来的，可能还有性情的大变。
对此，2020年春节前，
通过头条寻人找回90岁奶奶的小邱，
就深有感触。
找回奶奶后，小邱的父亲都急哭了，
奶奶这时却只是冷冷来了一句：
“你们哭什么啊，神经病。”
这正是这个病的可怕之处，
进展得有多温柔，结果就有多残酷——
从人们不以为意的“老糊涂”开始，
他们不停忘事，性情大变，
开始失语、失用、失认，
失去自理能力，
甚至连抬头都无法自己做到，
这一病程，最长可以达到20年。
对于患者和患者家人来说，
这既是生离，也将是死别。
所以有网友评论：
“如果要给无数种疾病按照残酷性来排序，
阿尔茨海默症应该排在很靠前的位置。”
这是绝症，却并不罕见，
而且不分职业与地域。
2018年的一天下午，
上海部分地区今日头条用户，
在手机上收到一条头条寻人推送：
紧急寻人，
76岁越剧演奏员章嗣五在长宁区走失，
曾担任上海越剧团副团长，
患有阿尔茨海默症……
所幸，当天晚上，
章嗣五老先生很快就被找到了。
章嗣五并不是患有阿尔茨海默症的唯一名人，在这个病患名单上，
有美国前总统里根，
有英国前首相撒切尔夫人，
有《百年孤独》作者马尔克斯……
这个病，不会因为你的名气就会放过你，
当然也不会因为你的普通就会放过你，
看似离我们很远，
事实上就在我们身边。
据统计，全球每三秒就会增加一例阿尔兹海默症患者，
而中国阿尔兹海默症患者，
占据全球的四分之一——
有数据显示，
中国现有1000万阿尔茨海默症患者。
除了患病的老人们深受疾病的困扰，
努力与病魔对抗，
他们的家人也同样备受煎熬。
2019年8月的一天，
宋玲80岁的老母亲再一次走失了，
幸而通过头条寻人精准的弹窗推送，
很快被找回来了。
老人找到了当然很高兴，
可宋玲的烦恼还将继续：
“就这一年，我照顾她都照顾抑郁了，
每天都在吃药缓解。”
宋玲母亲的阿尔茨海默症已经很严重了，
“幼稚到极点了”，根本没法进行正常沟通。
可这些日常的照顾也仅仅是精力的消耗，
对于很多阿尔茨海默症患者的子女而言，
他们最怕的是，有一天父母们转过头来，
一脸陌生地问他们：“你是谁？”
在你面前的这个人，
他不认识你，你却认识他，
几十年的情感联系和记忆都被疾病吞噬，
全部清零，
世上最痛苦的事，莫过于此。
▲ 电影《困在时间里的父亲》中患阿尔茨海默症的父亲
而相比日常照顾和陪伴的磨人，
更让家人们揪心的是，
一不留神，老人们就会走失，
而且会反复走失。
据统计，
在中国平均每天就有1370位老人走失，
而这些走失的老人中，
72%都有患阿尔茨海默症带来的认知障碍。
宋玲的母亲，就是如此。
甚至在这一次走失前，
她还免费领到了“头条寻人”防走失智能手环：“可手环也要充电啊。”
而宋玲的母亲就会趁这时候偷偷溜出去。
且很多时候，
走失的老人如果没被及时找到，
等找到的时候，悲剧就已经发生了。
《中国老年人走失状况白皮书》显示，
走失老人通常自我照顾能力很弱，
一旦走失，生命会面临严重威胁，
县级城市及农村地区走失老人死亡率甚至达到惊人的20%。
▲ 《找》
小邱的奶奶，章嗣五老先生，宋玲的老母亲……他们被找到的背后，
都有家人的不离不弃，
有众多陌生人的善意，
亦有现代科技的助力：
头条寻人以走失者失踪地点为圆心，
向特定半径内的今日头条用户推送消息，
在科技的连接下，
人类的温暖通过信息在陌生人之间善意传达，让平凡如你我的好心人，
促成了一个又一个家庭的团聚——
该项目找到走失者最快用时仅一分钟。
他们，也是众多走失人员的缩影——
头条寻人项目上线5年间，
截至2021年9月，
已经帮助17000多个家庭团圆，
其中，帮助6000多个走失老人回家，
很大一部分是阿尔茨海默症老人患者。
遗忘，是这些老人们的不幸，
幸运的是，他们没有被遗忘——
或者他们会忘记爱过我们，
但我们不会忘记爱着他们；
或者他们会忘记回家的路，
还好有如头条寻人用科技连接善意，
点亮回家的路。
所以，记忆会消失，爱不会消失，对么？
▲ 《饺子》