约翰·斯坦贝克：事关所有人，并不单是农民 | 影片《愤怒的葡萄》
一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
影片在最后，下拉看
■ 约翰·斯坦贝克
愤怒的葡萄
约翰·斯坦贝克/著，胡仲鹏/译
上海译文出版社
2015年10月出版
1940年2月，一本名为《愤怒的葡萄》的书在出版不到一年的时间内，重复印刷11次，销量达50万册。创下了当时畅销书销售的记录。这本书的作者是约翰·斯坦贝克，22年后，他获得诺贝尔文学奖。但助他得奖的除了这本迄今为止已经售出1500万册的《愤怒的葡萄》，还有一本字数不到8万字、书中人物加起来不到10个、半天时间就能读完的《人鼠之间》。
■ 作家本人
约翰·斯坦贝克（John Steinbeck，1902年2月27日-1968年12月20日）美国作家。生于加利福尼州的一个中产阶级家庭。小时候生活在小镇、乡村和牧场，热爱乡野的自然风光。受其母亲的熏陶，很早就接触欧洲古典文学作品，深爱《圣经》亚瑟王传奇故事的影响。
1919年，约翰·斯坦贝克进入斯坦福大学攻读大学。读书期间，当过牧场农工和修路队的运输工。他熟悉并屿社会底层的人们，他的许多作品都以他们为主人公，表现了底层人的善良、质朴的品格，创造了“斯坦贝克式的英雄”形象。30年代末，蓬勃发展的工人运动使斯坦贝克受到很大的影响。1937年和1947年，斯坦贝克两次访问北欧和苏联。
■ 那时的时尚
斯坦贝克一生的创作大致可以分为三个时期。第一个时期是30年代前后，以《相持》（1936）和《愤怒的葡萄》（1939）为代表。后者是作家创作的高峰。也是20世纪美国文学的经典。该作品曾获普利策奖，由此作家名声国内外。
■ 1939年小说出版时的插画
40年代是他创作的第二个时期。在这个时期里，由于美国社会生产力的发展，社会财富的增加，美国人的价值观念发生了变化，他的主要作品《月亮下去了》（1942）、《珍珠》（1947）以颂扬开朗、乐观的生活方式来比衬贬社会中的倾扎和狭隘的现象，其中心主题是探讨金钱、文明和人性的关系。
■ 是他——斯坦贝克
■ 斯坦贝克
■ 电影剧照
■ 电影海报
■ 电影海报
原 著 节 选
“是什么叫你担心，到了那儿不一定那么如意呢？”
“没什么。说得大好了。传单上说，那儿活儿多，工钱高。报上也说，那儿摘葡萄摘橘子摘桃子，都用得着人。摘桃子，多美！就是不让吃，总能瞅空于拿个把小的孬的吧。在树荫底下干活也挺舒服。这么好的事情只伯靠不住，就伯实际上没那么好。”
“不存过高的希望，就不会让失望给搞垮。”
“不错。汤姆，听说到咱们打算去的地方有两千哩路。这么远的路，你估计得走多少天？”
“两个星期吧。要是咱们运气好，也许只要十天。妈，别发愁。在年里要是总想着什么时候才能出去，那得闷死。老犯人都只想当天的事，然后再想第二天。你过一天算一夭好了。”
“这倒是个好办法。不过我爱想想加利福尼亚的好光景。四季如春，到处是水果，住在橘树林中的小白屋里，舒舒服服。我这么瞎想——要是咱们全家都找到了事情，都有活干，说不”定也能置一所这样的房子。”
“这样想想也挺好。我认识个打加利福尼亚来的人，他的话可不一样。
他说那儿找活儿也很难，摘水果的人住在肮脏的破棚子里，简直吃不饱。”
妈的脸上掠过一道阴影。“哦，不是那样。你爸拿到张传单，上面说他们需要干活的人。要是没那么多活干，他们不会操这份心的。印传单得花不少钱。他们干吗要花了钱骗人呢？”
汤姆摇摇头。“不知道，妈！实在想不明白他们干吗要这么做。也许是——”
“是什么——？”
“也许那儿真好，跟你想的那样。爷爷哪儿去了？牧师哪儿去了？”正间着，爷爷披了衬衫从屋里出来，说：“我听见你们在聊天，只晓得叭啦叭啦，也该让老人睡个觉呀。”
“我当你睡着了呢。让我给你扣上扣子，”妈说，她开了句玩笑，“加利福尼亚可不准衣裳没扣好的人到处乱跑。”
“不准，哼，偏要给他们看看。趁我高兴我就到处乱跑。”老头儿用顽皮的快活的眼光看着妈。“要出远门了。那儿伸手就能摘到葡萄。你猜我打算怎么样？我要把葡萄摘来装满一澡盆，在盆里打滚，让汁水浸透我的裤子。”
汤姆大笑说：“爷爷就是活上两百岁，也别想叫他老耽在家里，还要到处跑。是不？”
老头儿拉过只木箱，一屁股坐下，说：“可不是。眼前就要出远门。我觉着自己到了那儿会变成个新人，在果树林里干活，该多好。”
妈点头对汤姆说：“他干活直干到三个月以前，一交跌坏了屁股才不干了。”
“一点不错。”爷爷说。
这时候，凯绥走来，突然对所有在场的人请求说：“我要到西部去，非去不可。不知道能不能跟你们一家一起走。”
妈指望汤姆开口，因为他是男人，见汤姆不言语，她才说：“有你一块走我们太荣幸了。这会儿我还不能肯定，爸说今晚上要聚扰来谈谈，商量动身的日子。那时候就可以决定了。我相信只要安插得下，我们准乐意带你去。”
牧师叹口气说：“我反正要去。这儿变了。我去高处望了望，房屋空了，田地也空了，这儿整个都空了。我不能再留在这儿。我要到老乡们去的地方去。我要去田里干活，要接近大家。我不打算教他们什么，只想学习学习。”
“你不打算传道了？”汤姆问。
“不传道了。传逾是告诉人家些什么，我可是向老乡们讨教，听听他们唱歌，听听他们聊天。我只想倒在草地上，谁愿意跟我在一起，我就跟谁谈谈心。我只想咒骂一通，出口气，听听老乡们言谈中的诗意。这一切都是神圣的，都是我过去不懂的，都是好事情。”
妈说：“亚门。”
傍晚，卡车口来了。奥尔把握住方向盘，得意、严肃又有精神。爸和约翰叔叔坐在司机旁边的荣誉座上，跟家长的身分相称。其余的人抓住木栏，站在车厢里。十二岁的露西和十岁的温菲尔德，一副顽皮相。罗撒香踮起脚跟站在他们的旁边，如今她想的做的全为着肚里的孩子，就是为了孩子，她才踮起脚跟保持平衡。她那十九岁的丈夫康尼紧靠她站着。他是个善良刻苦的工人，也能做个好丈夫。
卡车停下来的时候叽叽地叫了一阵。奥尔知道是机油使完了。露西和温菲尔德爬过车栏，跳到地上。康尼抽开车子后面的挡板，先跳下车，又把罗撒香扶下来，罗撒香大大方方地接受这种照顾。
“是罗撒香呀。我没料到你会跟他们一块儿来。”汤姆说。
罗撒香说：“我们正往这儿走，卡车刚巧开过，就搭上了。这是康尼，我丈夫。”她显得很得意。汤姆跟康尼握握手，对罗撒香说：“我知道你有喜了。什么时候生？”
“早着呢，要到冬天。”
“到橘园里去生孩子，呃？”
罗撒香满意地笑笑。
不用招呼，一家于都聚集在卡车旁边，家庭会议就开始了。只有牧师独自坐在屋子背后，他很知趣，懂得老乡们的心理。
“卖掉那车东西，咱们吃了大亏。那个家伙知道咱们等不起，只给了十八块钱。”爸向全体报告说。妈呆呆地动了动，没做声。诺亚问：“总起来，咱们有多少钱？”
爸拿根细棒在沙上上写下些数字，喃喃地算了一会，说：“一百五十四块。可是奥尔说非配几条好点的车胎不可，车上的用不久了。”臭尔第一次参加家庭会议，过去他总站在女人的背后。他郑重地报告说：“这车子旧了，很难侍候。决定买下来以前，我仔细检查了一遍，没有什么毛病，只在蓄电槽里看见个裂开的电池，我叫那家伙换了个好的。这车子慢得象牛一个样，不过还不怎么耗油。同样花这些钱，本来可以买一辆大一些的好看点儿的车子，只是那些车配零件太难，价钱也贵。这车是名牌货，各地修车场都有零件，配起来便宜些。就为这个，我才看中这辆车。”他停住了，等大家发表意见。
爷爷虽然不管事了，名义上还是家长，保持着首先发言的权利。他说，“做得不错，奥尔。我从前限你一样，自高自大，象头公狼那样到处放屁。不过要办点什么事，我总是很地道。你长大了倒有出息。”
爸说：“听来很有道理。要是买马，就不用奥尔劳神了。对汽车，这儿只有奥尔懂行。”
汤姆说：“我也懂一点，奥尔是对的，办得很好。”奥尔听到赞扬，脸红起来。汤姆接下去说：“我要说一件事——那个牧师想跟咱们一起去。他是个好人，咱们早认识他了。”
爷爷说：“有人以为跟牧师在一起是不吉利的。”
“他说他已经不做牧师了。”汤姆说。
爷爷挥挥手说：“做过牧师的人就是牧师，甩也甩不掉。也有人以为带个牧师一道走是件好事，遇到红白喜事，岂不现成。我呢，我说牧师各有不同，咱们得挑一挑。我很喜欢这个人，他不那么死板。”
“可是有一件事比吉利不吉利，人好不好更重要，”爸把手里那根细棒插在土里，用指头捻来捻去。“咱们得仔细算一算，恐怕很为难。爷爷奶奶，就是两个。加上我、约翰跟妈，五个。再加上诺亚、汤姆、奥尔，八个。还有罗撒香和康尼，十个。再加露西和温菲尔德，就是十二个了。两只狗也带去。不带去怎么办呢？总不能用枪把它们打死。总共就有十四个了。”
“还没把两头猪和剩下的那些鸡算进去呢。”诺亚说。
爸说：“两头猪我打算杀来瞳了在路上吃。再带上牧师，我不知道是不是装得下，也不知道咱们能不能额外添一张吃口。能不能，妈？”
妈清清嗓子，坚定地回答：“不是能不能，要问肯不肯。说到能不能，那咱们什么都不能，到加利福尼亚去也不行，干什 么都不行，至于说肯不肯，那么凡是咱们肯做的事，自们都可以做。咱们在这儿住了很久了，过路的人要借宿，要讨点东西吃，或者搭一搭车子，从来没有被咱们约德家拒绝过。
约德家也有过小气的人，可是没有小气成这样的。”
爸抬头望着妈，不由得感到惭愧。“要是这卡车装不下这许多人呢？”
“车上顶多只能坐六个人，咱们育十二个人非去不可，本来就没有空了，再添一个也没啥大不了。一个男子汉决不是什么累赘。咱们有两头猪，一百多块钱，添张吃口有什么可发愁的？”
奶奶说：“枚师一块儿去倒好。他今儿早上做的祷告就很好。”
爸望望各人的脸，看有没有异议，然后说：“叫他来吗，汤美？他要跟咱们一块儿走，就该一起来谈谈。汤姆叫来了凯绥。凯缓知道自己被这个家庭接纳了。约翰在他们兄弟俩中间给他让出了坐位。
接着商量动身的事。爸说愈早愈好。大家同意天亮就走，于是都兴奋地忙乱起来。他们先把两头猪宰了，剁成块腌在桶里。男人们把要带走的东西堆在卡车旁边。罗撒香把全家人的衣服装进木箱，站上去把它们踩紧。汤姆搬出了卖剩下来的经常要用的工具。罗撒香又拿出一块大油布铺在卡车上，把家里所有的床垫和一大叠破毛毯，都堆了上去。温菲尔德和露西早就困了，还硬撑着看宰猪，这时候都靠在门边睡着了。妈吩咐汤姆，把吃饭的怀子碟子汤匙刀叉，还有厨房里 的家什搬上车去，然后拖着沉重的双腿，走进卧室。她环顾了一下这间搬空了的屋子，把手伸到原来当椅子用的木箱后面，京出个破旧的文具盒来。打开文具盒，里面是信件、剪报、照片、一副耳环和一只刻着图章的小金戒指，还有一条缀着金搭环的用头发编结的表链，她摸摸那些信件，又摸摸一张剪报，那上面记载着汤姆案件开审的情形。她咬着下唇，终于打定主意，拣出戒指、表链、耳环，又在盒底找出对金袖扣，把其余的东西装进信封，放在自己的口袋里，然后回到厨房，揭开炉盖，把文具盒放在火上。
天空出现了一片灰白。两只狗忽然跳起来，汪汪叫着，往黑暗里冲去。
一个声音不慌不忙地跟两只狗扛招呼，接着一个人走过来。“早呀，老乡们。”他说。
“啊，是慕菜呀，快来吃点猪肉。”
“哦，不，我一点也不饿。”
“吃点，来吃点。”爸走进屋里，拿出一把烤熟的排骨来。
“我不是来吃东西的。我不过到处走走。想到你们就要动身了，也许赶得上给你们送行。”
“马上要走了，迟一个钟头来，你就见不着我们了。瞧，都收拾好了。”
慕菜望望那装好行李的卡车，说：“有时候我也想到那边去找我的亲人。”
爸关照奥尔去叫醒爷爷和奶奶，请他们来吃早饭。然后对慕莱说：“你愿意一起去吗？我们可以给你腾出个空档来。”
慕莱啃看排骨说：“我打定主意了，就象坟地上的孤魂那样，到处跑，到处躲吧。”
诺亚说：“你迟早会死在野地里的。”
“我知道，有时候我好象很冷清，有时候又好象很痛快。“没啥关系。不过你们要是遇见了我家的人，千刀别说我在受这种罪。请告诉他们，说我很好，等有了钱就去找他们。我就为这个才到这儿来的。”
天愈来愈亮了。爷爷一瘸一拐地跟奥尔走来。奥尔指着爷爷说：“他根本没睡，在棚子后面坐着，准是出了什么毛病。”
爷爷两眼呆滞，完全失去了往常那股子邪气。他说：“我没啥不舒服。我不走了。”
“不走？你是什么意思？咱们全收拾好了。咱们非走不可。咱们没地方住了。”
“你们尽管走，我得留下。我翻来复去想了一夜。这是我的家乡，我是这儿的人。这么一想，别处就是橘子葡萄直堆到床上，我也不稀罕了。这儿并不好，可终究是我的家乡。你们尽管走，反正我要耽在自己生长的地方。”
大家一齐拥到爷爷身边。爸说：“不行，爷爷。这儿马上要给拖拉机铲平了。你不能住在这儿了。谁给你做饭？你怎么过日子？没人照顾，你会饿死的。”
“见鬼，我虽然老了，还能照顾自己。慕莱在这儿怎么过日子的？我照样也能过日子。我说不定就不走。你们要把奶奶带去，尽管带，可是带不走我。好了，没什么可说的了。”
“爷爷，再听我说几句，只说几句。”
“我不听，我打定主意了。”
汤姆伯拍父亲的肩膀。“琶，屋里来，我跟你说句话。”又喊：“妈，来一下好吗？”走进屋里，他说，这会儿没法跟爷爷讲理。倘若硬把爷爷绑上车，他难得大发脾气。要能把他灌醉，那就好办了。家里只有半瓶已经扔进垃圾堆的药酒。妈把它捡回来，和了两汤匙到浓咖啡里。就着猪肉喝过咖啡，爷爷就摇摇晃晃，打起呵欠睡着了。都准备完毕了，老眼昏花的奶奶还弄不明白，一大早大家在忙些什么。可是她已经穿好衣雁，兴致很好。露西和温菲尔德都醒了，还睡眼惺忪的。阳光照遍了大地。一家子都停止了活动，站在四处，谁也不愿意打头开始这次远行。临到要走的时候，他们都不由得感到恐惧，象爷爷那样的恐惧。眼看着那小木棚在阳光里显出鲜明的轮廓，眼看着星星几颗几颗地在西边隐去。一家子梦游似的站在那儿，他们的眼睛不是看着某一件东西，而是看看整个黎明，整片大地，整片原野。只有慕莱不自在地来回走动，最后他走近汤姆，问：“你要越过州界吗？你打算违反你具过的结吗？”这句话把汤姆唤醒了，他高声喊道：“天哪，太阳快出来了，自们走吧。”
爸、约翰叔叔、汤姆和奥尔把爷爷抬上卡车。妈和奶奶坐进驾驶室，其余的人就一齐拥在行李上。
诺亚问：“狗怎么办呢，爸？”
爸尖声打了个唿哨，一只狗跳着跑过来。可是只有一只。诺亚抓住狗，抛上车顶，那儿太高，狗坐在上面直打哆嗦。“还有一只只好甩下了。”爸大声说。“慕莱，你能照看照看，不让它饿死吗？”
“好吧。”慕莱说。
“把那些鸡也拿去吧。”爸说。
奥尔坐上司机座。发动机转了一阵，汽缸发出响声，车后冒起了青烟。
“再见，慕莱。”奥尔喊道。
全家人都喊：“再见，慕莱！”
妈想朝后面望望，堆着的行李挡住了她的视线。行李上的人都朝后面望着。他们看见慕莱孤零零地站在院子里目送她们。接着，山岗挡往了他们的视线。卡车往西部慢腾腾地开去。
乡下人搬走的当天黄昏，出外觅食的猫儿懒洋洋地回家，在门廊上喵喵地叫：见没人出来，就爬进开着的门，穿过空荡荡的房间，重新回到田野里去，从此成了野猫。
夜晚，原来停在门上的蝙蝠飞进屋来，过了几天，它们白天就耽在阴暗的屋角里，收起翅膀倒挂在椽子上，空屋弥漫着它们粪便的臭味。
老鼠也搬进来，到处建立储藏野草子的仓库。为了捉老鼠，黄鼠狼也进来了，还有褐色的猫头鹰尖叫着飞进飞出。
一阵小雨过后，台阶前从来不让长草的地方长出了野草。地板缝里也长出野草来了。空屋的墙板容易开裂，裂缝打一个个锈钉子那儿开始，再延伸开会。尘土积在地板上，只有老鼠、黄鼠狼和猫在上面留下一些脚印。
一天夜里，风掀起一块木瓦，把它甩到地下。第二阵风钻进那块木瓦留下的侗里、刮落了三块木瓦，第三阵风吹来，就刮落了十二块。中午的太阳从那个洞里射进屋来，在地板上投下一片闪亮的光。在刮风的夜里，那些门砰砰作响，窗上的破窗帘随风飘荡。
牢胎磨破了两层。要是不在石头上撞穿的话，也许还能 定一百哩。可再走一百哩，只伯内胎又吃不消。得配只车胎才行。可是天哪，旧车胎的要价都很高。他们知道买主要赶路，不能等，就把价钱抬高了。买不买听便。我做买卖不是闹看好玩。你有多少难处我管不着。我自己还顾不过自己来呢。离下一个市镇还有多少路？昨儿我看见四十二辆车载着你们这样的人开过。你们打哪儿来？往哪儿去？去加利福尼亚，一个大州。不怎么大。全美国也不怎么大。要容下你和我，容下你那样的人和我这样的人，要容纳得下全国的小偷和老实人，饿肚子的和吃肥了的，还嫌小了点。你干吗不回去呢？这是个自由的国家。人民有迁移的自由。这是你这么想！听说过加利福尼亚州界上的巡逻队吗？警察会拦住你们这些倒霉蛋，赶你们回去。他们说，你要是买不起地产，我们就不要你。他们问，有开车执照吗？拿来看看。一把扯掉，说你没有开车执照不准入境。这是个自由的国家。好，你试试吧。人都说只要有钱，爱怎么自由就怎么自由。加利福尼亚的工钱挺高，传单上这么说。胡说！我亲眼看见有人回来了。这车胎你到底要不要？要是要的，可是，先生，我们剩下的钱不多了。好啦，我不是慈善家。要就是这个价。到下一个市镇配去。对付着开吧，车胎再破也得对付着开。坐在车子后面的丹尼要杯水喝。只好等一等，这里没有水。听，听那嘘嘘的叫声。有个垫圈脱落了。找个地方停下来修一修。可是天哪，吃的东西越来越少，钱也越来越少，等到买不起汽油的时候，那怎么办？
丹尼要杯水喝，这小家伙渴了。
哎呀呀！年胎外胎全破了。非换不可了。有些汽车在路边停下来，拆修引擎，修补车胎。有些汽车象受伤的野兽，在六六公路上挣扎。
丹尼要杯水喝。可怜的小家伙，他热坏了。他只好等着。要等到下一个服务站才行。“服务”站！说得倒好听。有二十五万逃荒的人，五万辆旧汽车在这条公路上。沿途有许多给人甩下的破车。那些车上的人怎么样了？他们是不是凭两条腿在走？他们哪来的勇气？哪来的这样了不起的信心？有个故事，说来你不信。事情倒是真的，而且怪有趣，也挺美妙。有一家子十二口被迫背井离乡。他们没有汽车，用一些破烂拼成一辆拖车，装上行李，把拖车拉到六六公路路边等着。不久就有一辆轿车把他们帝走了。其中五个人坐在轿车里，七个人和一条狗坐在拖车上。三下两下就到了加利福尼亚。帝他们的那位好心人还供给他们吃的，这是真事。可是谁能有这样的勇气，谁能对人类有这么大的信心呢？使人有这种信心的事例太少了。
| 文字：黑曜
| 配图：海鲎