【阅读悦读丨散文】莫测《生病》
文/莫测
【作者简介】莫测，重庆作家协会、散文学会、公安作家协会会员，重庆纪实文学理事。公安文学精选网重庆频道主编。签约作家。曾从事过文化教学、新闻宣传、报纸和文学杂志编辑等工作。著有小说、散文、杂文和报告文学著作多部。所写文章先后被《人民公安报》《啄木鸟》《法制时报》《重庆日报》等百余家报纸、杂志和文学网站刊登录用。纪实文学《张君和他情妇们》《见证W》，先后被海内外数百家媒体转载。
【本文由作者授权发布】
一
常言道，吃五谷，生百病。人一生，身体再健壮，也有生病的时候，只是生病早迟、多少、轻重不同而已。我年轻的时候，就是标准的国防身体，寒冬腊月，还穿着火摇裤，光着手膀子，打着赤脚丫，在霪雨霏霏的地里挖红苕、种豌豆，也不会感冒。但是，我还是生病了，并且一生病就住进了医院。
那么，我是怎样得的病，得的什么病呢？说来惭愧，都是自己缺乏常识而导致的。
当年，我读书在外，两星期才回家一次，拿了伙食就走。家里的农活几乎都落在了母亲一人身上。每次看到身体孱弱、枯瘦如柴的母亲躬着身子，背着太阳过山的情景时，我就心如针扎，就想身体力行，为母亲减轻一些负担。
那个盛夏的一个星期天，天刚蒙蒙亮，母亲就按比例兑好农药，背着盛满药水（十五公斤重）的喷雾器就出门了――她要去给地里的棉花灭虫。喷药灭虫，是农村的基本农活之一，技术性不高，但费时劳神。一天干下来，湿透几次衣服的同时，还颈酸腰疼臂发麻，骨头都像散了架。
“让我来，妈，今天你就休息吧。”我一边央求，一边去夺喷雾器。
“快期中考试了，好好复习功课。妈行。”母亲执拗不让我干，我坚决要干，最后还是把喷雾器抢了过来。
二
棉花从下种开始，至少要喷三次农药。第一次是棉苗刚出土时，喷药消灭地老虎。第二次是棉花拔节抽枝时，消灭棉青虫。第三次最关键，要消灭的害虫也最多，仅蚜虫就有棉蚜虫、棉长管蚜、苜蓿蚜、拐枣蚜、菜豆根蚜等等。当时，棉花刚刚含苞待放，是棉蚜虫的活跃时期，如果不及时将其消灭，它就会钻进花蕾，吃掉花蕊，使花蕾不能绽放。而棉花就靠开花，花蕾不绽放，就不能结桃孕棉，就等于白忙活一个季节了，所以农时贵如金，千万不可误。
我们那地比较肥沃，棉花长势喜人，蓬蓬勃勃，密密匝匝，看上去就像绿浪翻滚的海洋，一走进地里，我就被淹没在了棉海之中。
由于棉花太蓊郁茂密，我个子不高，又背着喷雾器，行走很不方便，大大影响了作业进度。为了让母亲少出力，我顾不了那么多了，使出浑身力气，拼命往前攒动，一口气就喷了三箱农药。
十时许，太阳慢慢升向中天，火辣辣的紫外线晒得皮肤发烫，头顶冒烟，棉地像蒸笼，我被蒸得大汗淋漓。当时我只有一个心愿，一定要把棉地喷完，一定不让母亲多操劳。
又过了半小时，我终于把三分多地的棉田喷完了。然后跳进河里，酣畅淋漓地洗了个澡。
十二时许，躺在床上看书的我，突然感觉心慌意乱、胸闷发呕，同时汗如雨下、浑身发凉、吸呼急促，并伴有轻微痉挛。从未出现过类似症状的我，难受地从床上翻滚到了地下。碰巧，邻居钱叔从门前经过，见此情景，他立即把我背进了医院。
原来，是因天气太大，农药浓度太高，又没戴口罩的我，农药中毒了。医生说幸好发现及时，否则会有生命危险。
——这就是我第一次生病，也是第一次住医院。
三
在医院一住就是七天。吃了七天药，输了七天液，受了七天罪。
期间，我阅读了一本《苏联是社会主义国家吗》的图书。书中有一段记述至今未忘。说记者拍摄了赫鲁晓夫在农场参观时的照片，以表对领袖深入基层的敬意之情。可是，在撰写图片说明时却为了难。写《赫鲁晓夫在猪圈》，显然不妥；写《赫鲁晓夫与猪们》，也混淆不清。几经斟酌推敲，最后定为：《左数第三为赫鲁晓夫》……不知真有其事，还是作者编的笑话。不过，冒充我的身份，去看病拿药报销医药费，却是千真万确之事。
从那次农药中毒进了第一次医院之后，我因感冒再去医院拿药，已经是二十多年之后的事了。没想到一去就被医生拦住了，非说我是“冒名顶替”的不可，还把我扭送去了保卫处。理由很简单，医生不认识我。她说单位的人没有她不认识的。
保卫部门一查，我不但是单位的正式职工，而且还多次报销过医药费。我顿时傻了眼：“我什么时候报销过医药费呢？”但又假不了，那儿有用我的身份证号码报销医药费的记录啦。
原来，我们享受的是公费医疗，在单位职工医院看病拿药，一律免费不说，在其他医院看病拿药，还可以凭发票全额报销。其中油水很大，一个职工，可以全家吃药；凭一个身份证，可以下不抵边，上不封顶地报销医药费。于是，同事小Z就钻了空子，把我的身份证借去拿药和报销医药费。结果，我在单位生了七八年的病，报销了上万元医药费，我自己却浑然不知。
（图片来自于网络）