中年割腕，沈从文吃上天鹅肉，却寂寞了半生：高攀的婚姻，难幸福

48岁这年，沈从文顶不住打击，选择格割腕自杀。尽管最后被张中和救下，但在很长一段时间里，他一直精神恍惚。

到底是什么，让参过军、经历过大风大浪的沈从文，中年割腕？

表面来看，沈从文的自杀是因为事业压力，在文学界遭到排挤。但对于中年的沈从文而言，区区事业远不足摧毁他的意志，真正的原因，应当来自张兆和。

追求张兆和之初，沈从文是标准的“青蛙十三号”。

作为学校里闻名的才女，追求张兆和的人很多，给她写情书的更是数不过来。但是真正能够给张兆和留下印象的，寥寥无几。

而沈从文，便是其中罪显眼的一个。家世几乎是最差的，相貌也出奇地一般，唯独在毅力上完胜。

别的追求者被拒绝后，很快便识相地离开了，只有沈从文，始终如一地坚持，情书不断。由此导致，全校人都知道，有个叫做沈从文的老师，在苦苦追求张兆和，被笑称为“青蛙十三号”。

张兆和眼见甩不掉“青蛙十三号”，也就直接忽视，眼不见为净，直到沈从文在情书里写了这样一句：“我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体。”

张兆和找到校长胡适告状，却得到这样一句：“他顽固地爱着你。”

全世界都看出了沈从文的用心，所有人都在劝张兆和接受他，可张兆和却发出感叹：“我也是顽固地不爱他。”

这样的开头，似乎注定了他们不会有结果。

可大家都低估了沈从文的坚持。

整整四年里，沈从文从不间断地给张兆和写情书。

承诺为爱情坚守的人很多，但真正做到的，却在少数。当年的那几十只青蛙，坚持了四年的也只有沈从文。

感动也好，动心也罢，张兆和向沈从文发出了点头的消息：“乡下人，喝杯甜酒吧。”

有人戏称，沈从文用自己的坚持，终于吃上了天鹅肉。

不管是家世还是相貌，抑或是才学，沈从文都远不如张兆和。在世俗意义上，沈从文是十足的高攀。

但是，世人忘记了，从爱情的角度来看，张兆和才是高攀的那个。

沈从文对张兆和的情，可连续不断四年情书，而张兆和却只是一句：

“他到如此地步，还处处为我着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”

爱情是少数，感动和同情才是最多的。

尽管结婚后，张兆和为沈从文放下女神身段，安心照顾家庭，做了家庭主妇，但她依旧不曾真正用心体会沈从文。

于是，在高青子的事情爆发之后，张兆和的第一想法，不是相信坦白的沈从文，而是气上心头直接出走，留给了沈从文半生的寂寞。

在张兆和的心底，沈从文始终是当年的“癞蛤蟆”，吃到天鹅肉已经是恩赐，怎么还能出轨呢？

因此，在《看虹录》被抨击之时，身为妻子的张兆和没有站在丈夫身边，选择了袖手旁观。

文坛的抛弃，其他文人的排挤，都不足以重伤沈从文。真正压垮他的，是妻子的袖手旁观与冷漠。

他伤心于张兆和的不信任，所有都可以不信他，但这个他深爱的女子，应当站在他身边。

正如当年胡适劝告沈从文那般：

“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……爱情不过是人生的一件事，那些说爱情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我们要经得起成功，更要经得起失败。你千万不要挣扎，不要让一个小女子夸口说，她曾碎了沈从文的心……”

多年以前，胡适便一眼看透，横亘在沈从文与张兆和之间的，不是家世，而是不懂。

如果仅有家世的差距，婚姻幸福也未尝不可，比如林语堂与廖翠凤。一个穷酸小子，一个富家千金，先婚后爱，将婚姻过程了爱情的样子。

而有爱情为前提的沈从文与张兆和，在进入婚姻之后，却闹出了多年分居的大事。

出于同情，在沈从文自杀后，张兆和回到了他身边。但是，这种回归不是因为爱情，也不是因为原谅，而是因为同情。

直到沈从文去世，张兆和也没能真正懂他。

晚年，张兆和整理沈从文多年的文稿，静下心来体会沈从文的文字。发出感叹：

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他……真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”

这一次，张兆和真的懂了沈从文，可沈从文再也感受不到了。

婚姻中，家世高攀，尚且有可能幸福。但爱情的高攀，注定了是一场泥泞的道路，携手走到终点难上加难。