刘庆国：吃甜杆儿｜散文

郭广华：恋殇｜诗歌

文/刘庆国

【本文由作者授权发布】

小时候，很喜欢吃“甜杆儿”，是多种含糖量较高的植物茎干的总称。经常吃的有三种，是不用花钱买的：苞米杆儿、高粱杆儿、“接根甜”；不常吃的是甘蔗，因价格不菲，大人轻易不会给买，在那时候对我们来说是奢侈品。

“甜杆儿”最好食用阶段是秋收时节，时间早了太嫩，甜味不足，晚了水分就少，瓤就糠了。但由于太馋了，我们常常会提前下手，往往在放暑假割草放牛的时候就会着急地品尝滋味，地里长势正好的苞米和高粱没有少遭大家的“毒手”，由于其时糖分还不是太多，而且瓤还太嫩，没有“咬劲儿”，味道不好。

等青苞米长到刚能煮着吃，高粱打最后一遍叶子的时候，甜味才纯正，偷吃的行为会一直延续到秋收。

在地里吃得最多的是苞米 “甜杆儿”。它有一种特殊的苞米味道，皮子和瓤界限明显，好剥离，用嘴能轻松咬开；瓤比较软，水分足，吃起来比较过瘾。最重要的一条是，苞米 “甜杆儿”在地里存在的时间较长，给了大家充足享用的时间。即使收割以后，上半部苞米秸子虽然没有了，苞米茬子会一直留在地里，根部依然能给 “甜杆儿”里面提供养分，而且不用再供给果实和叶子，反而最甜。在这时候，除了我们这些老“顾客”，大人们也喜欢撅一些苞米 “甜杆儿”，坐在丰收的玉米棒子堆上，细细咀嚼自己一年辛勤劳动收获的甜蜜。

所以，秋后的苞米茬子往往被撅得七零八落，没有一块地里是完整的。在村里上小学的那几年，秋天苞米收割后，我们每天放学后就成群结队跑到学校北侧的茬子地里，像扫荡一样满地寻找合适的 “甜杆儿”，到处都是低头寻找的小小身影，欢乐奔跑的身影，无邪的笑声，装饰了金色的秋天。找到后就立刻大快朵颐，苞米地就成了一个巨大的饮食店，唯一的不同就是食客的消费是不花钱的。

没有几天，地里的茬子近半都到了孩子们的肚里，剩下的是满地狼藉。但是地的主人大多是不介意的，庄稼本来就是给人享用的，连秸秆都被人消费了，自己种的庄稼价值得到了充分体现。

高粱 “甜杆儿”也是人们比较喜欢的，但普遍吃的不多，现在想来有意犹未尽的感觉。其比较硬，甜度高，没有玉米的怪味，但是皮与瓤不好剥离，吃的时候较费劲，有时候不小心嘴会被划破。而且这种 “甜杆儿”好吃的时候，也正是高粱穗长得最漂亮的阶段，人们一般不愿为了吃 “甜杆儿”糟蹋了整颗高粱。高粱头收割后，往往在很短时间内就齐根被割掉，拉回家预备编篱笆墙用，不会长时间在地里等着人“消费”。

高粱 “甜杆儿”不仅仅为我们俗人喜好，甚至还得到过慈禧太后和光绪皇帝的垂青。在1900年八国联军进北京的时候，太后和皇帝出北京西逃，一路饥寒交迫，在没有干净的水源情况下，曾吃高粱 “甜杆儿”解渴。吴永《庚子西狩丛谈》中记载：“连日奔走，又不得饮食，既冷且饿。途中口渴，不得已，采秫秕杆与皇帝共嚼， 略得浆汁，即以解渴。”秫秕杆就是高粱杆，看来，高粱 “甜杆儿”的确是好东西呀。

纯正的 “甜杆儿”我们习惯叫“结根甜”，从名字就能够感受到一种彻头彻尾的甜味。长得很像高粱，但更高大和粗壮，含糖量极高，味道类似于甘蔗。上两种“甜杆儿“基本都是靠根部以上约一米那段较甜，再往上就糠了。但“结根甜”不同，长成后从根到尖都能食用，虽然两头味道稍差，但一点都不糠。

那时候家家户户都在菜园子几面靠近篱笆墙的边上种上两三排，留着给家里孩子们食用。一般情况下，从“结根甜”长穗开始，就开始吸引着孩子们的目光，有事没事都会在上面扫几次，仔细端详着穗的颜色，每天都盼望着它们开始变红、变紫，穗变紫后就可以大开吃戒了。

从来没有一家的“结根甜”会等到完全成熟后才开始吃，尽管父母一再叮嘱，但提前偷着吃的事情在每家都时有发生，真正到最好吃的时候大多数已经三去其一。吃“结根甜”的时候，通常用镰刀齐根割下，再用刀分成一节或两节的小段，孩子们就可以自由地享用了。那时候，孩子们手里拿着或兜里装着“结根甜”玩耍和串门的场景随处可见。剥去“结根甜”表面的叶皮，里面普遍有一层白面状的东西，吃完会弄得手上、脸上、身上都是，好像从石灰堆里钻出来的，特别有趣。

始终怀念吃“甜杆儿”的日子， “甜杆儿”在物质生活不太甜的岁月里，给我们留下了特有的“甜味”，必将会滋润我们终生。

2016-10-10新浪博客