“43岁，乳腺癌晚期”，这位女作家与癌共舞近30年

出生在纽约一个富裕的犹太家庭，风姿秀美，天性聪颖，听到这些，人们都会认为这是一位被上帝亲吻过的“白富美”。

是的，在43岁之前，这名叫苏珊·桑塔格的女作家可谓是顺风顺水。

16岁就进入芝加哥大学，攻读哲学、法文和文学。不到20岁，她随丈夫移居波士顿，诞下儿子戴维。22岁时，同时考获芝加哥大学学士学位和哈佛大学英语及哲学双硕士学位。毕业后，前往法国研究存在主义。26岁回到纽约，在著名的哥伦比亚大学教授宗教学。

她成为了美国声名卓着的“新知识分子”，和西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特被并称为西方当代最重要的女知识分子。

人们眼中的“人生赢家”莫过于此了。有颜值有才华，有房子有儿子，吃穿不愁。但在刚开始要步入中年的时候，命运出现了转折。

1975年，20世纪除了感冒以外最平庸、最大众的疾病乳腺癌，找上了她。 

图片来源：百度百科

患病之初陷入自责：是不是做错了什么才得癌症？

桑塔格被诊断为乳腺癌四期，对于突如其来的疾病，冷静理性的桑塔格也震惊和慌乱了。她满腹疑问地弱弱问医生：“是不是我的生活方式不当导致的？是不是我做错了什么？”

她甚至怀疑是因为自己的性生活太少了。她会这么联想是因为当时的癌症被认为是心情压抑或者身心受到重创造成的。自责、愧疚、自卑这些来自精神和道德上的压力一股脑地缠绕着她。她开始了反思、反省。

还好，她遇到了一位特别的医生。这位没有像其他医生一样表扬患者的反思，而是否定了她的联想：“NO！”

这个“NO”传递出来的信息是：将患癌和所谓的“心绪压抑不得释放”联系起来完全是扯淡！停止对癌症的道德和情感联想！

这位医生的解释使桑塔格从患病的愧疚中警醒了，她开始积极地与死神展开近身肉搏。

治疗中探讨：“仅仅是身体的病”为何变成社会歧视？

自此之后，桑塔格不为自己的疾病感到羞愧，更不向命运妥协。她接受乳房切除手术，采用最激进的、最具侵略性的疗法，请求医生让她进行两年半的电疗。

为了治疗，她穿梭于数家肿瘤医院，见到很多和她一样的病友，她开始认识到这个世界有很多隐喻和被遮蔽的真相。在治疗期间，她依然努力工作。在化疗进行到一半的时候，她坚持记笔记，积累素材。

在两年半的治疗后，她幸获痊愈，虽然永远地失去了一只乳房，却携着新作《疾病的隐喻》脱胎换骨重返人间。

这本书里，桑塔格没有直接书写自己的疾病经历，而将所有浓烈的个人经验转化为了纯粹的智力沉思，探讨“仅仅是身体的病”为何会变成道德批判，又为何会转换成一种社会压迫和歧视。

比如之前她和病友感受到自己和乳腺癌都被妖魔化了：患者沉浸在对疾病的幻觉中和他人的歧视中，觉得自己有罪。

在这本书中，她反对那些围绕在疾病周围的各种各样的幻想。而她在《疾病的隐喻》中所调查和拒绝的正是这种恐惧。她写道，我们赋予疾病的那种想象，其本身就是暴力的，充满破坏性。

她写道，病人要做好准备迎接治疗的艰苦工作，真正需要的是头脑清晰，理性思维，以及医学信息，而不是诗歌和充满情感的信念。

桑塔格在治疗乳腺癌后写下《疾病的隐喻》一书

康复后思考：积极地面对疾病，可以从中获得巨大的能量

桑塔格的乳腺癌是极端凶险的，所以康复以后，她的心中更加坚定了“把自己视作非比寻常”的观念，更坚定了她对待癌症的态度。

在她乳腺癌康复后的早期访谈中，她看上去似乎沉醉于与死神的近距离接触。

她在1978年《纽约时报》那场几乎令人眩晕的访谈中，是这样说的——

“它给我的人生添加了一种凶猛的强度……它真正地让你认清了事情的轻重缓急……我认为同生命和死亡保持联系，是件好事。当你积极而自觉地面对它们的时候，你可以从中获得巨大的能量。对我而言，写作就是一种尽最大可能去关注的方式。”

在与疾病抗争的过程中，桑塔格还能够一直谈话、阅读、看电影，她甚至开始学钢琴，这是她母亲在小时候禁止她做的。她宣称：“我有一个完全新的人生。一天只有24小时，但我试着以48小时来对待它。”

朋友也说她是如此生猛，她能积极乐观地去对抗癌症。有了这种态度，当她下一次再生病的时候，她依然可以同样化险为夷。

事实也确实如此，1988年和2004年，桑塔格先后被诊断出子宫癌和白血病。但当她躺在医院的时候，她继续工作，继续拒绝和亲友谈论自己的死亡，直到生命最后一刻。

2004年12月28日，这位勇敢的女权作家逝世，享年71岁。距离她被检查出乳腺癌过去了近三十年。

在《暮色将至：伟大作家的最后时刻》一书中， 美国作家凯蒂·洛芙讲述了苏珊·桑塔格与癌症不断抗争的过程，以及她对于死亡独特的态度。在这三次患病中，她都像一个战士一样对抗死亡的侵略。

愿苏珊·桑塔格的传奇故事给每一位患者力量。每一个涅槃重生的人，都可以骄傲地说：“我闪烁着生存的光辉。”

桑塔格在接受化疗之前剪发（安妮·莱博维茨 摄）

责任编辑：乳腺癌互助君

参考来源：

1、《拒绝死亡：苏珊·桑塔格的最后时刻》http://985.so/jGws

2、《苏珊·桑塔格：软弱是一种传染病》http://985.so/jG5c

3、《苏珊·桑塔格：一天只有24小时，但我试着以48小时来对待》

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2826527

4、苏珊·桑塔格百度百科