【阅读悦读·散文】付金荣《外婆家门前的柿子树》
打我记事起，就看见外婆家门前有一大片柿子树，后来外婆走了，外婆家门前的柿子树也被挖掘一空，成了村民的新住宅，但是那些曾陪我一起长大的柿子树永远定格在我的记忆里，让我永生难忘！
我们家距外婆家有一公里的路程，每逢周末或寒暑假，妈妈陪我或我一个人都会去另一个村里看望外公、外婆。外婆个子高高的，背稍微有些驼，稀疏的头发总是盘个小结，用黑色网罩罩着。她常年穿一身黑黑的大襟衣服，白边大裤腰的裤腿脚部被黑带子缠得紧紧的，着一尖尖的小黑鞋，白袜子，裹过的小脚走起路来一踮一踮的，后来我才知道那就是人们常说的三寸金莲。
外婆家门前有一好大的柿子园，那里的柿子树枝繁叶茂，都说“千年的柏树万年的槐，还得向柿树叫大伯”，柿树的寿命很长。小时候，外婆家的柿子树就昂然挺立在家门口，守卫着外婆家，像一个个哨兵。我去外婆家时没有孩子与我一同玩耍，我常常在柿子树下一个人尽情游玩，围着柿子树转来转去，时儿爬上这颗树，时儿又上另一颗，觉得满园的柿子树像荡不完的秋千一样。有一次不小心，在柿子园把手划破了，伤口很深，血流不止，我哭着喊外公、外婆，他们把我带到家，外公急忙帮我清洗伤口。他用药棉搓成一根细线，放在伤口上，同时上了红汞，包扎起来。不久后，手指上的伤口好了，但那条穿了捻子的细细药棉印痕至今还留在我的手指上，每每看到，我都会想起外公。当时，我很佩服外公的手艺，因为小，从来没有问过外公以前是做什么的，只知道他一直待在家里，没想到他还懂医，会处理伤口，在我心里，外公的形象因此高大起来！
每年六月末，柿子树上就挂满了小小的柿子，最初有大拇指那么大的时候，我就开始偷偷地摘下一兜，拿回来塞进自家的麦秸堆里，一周后取出，绿绿的小柿子颜色变得淡绿灰暗，摸起来软软的，这时，我就一口一个，尽享美食，那味道绵绵的，特别好吃。在那个贫瘠的年代，零食很少，自制柿子食品当然是我最快乐的事情。我还从外婆家的柿子树上摘下一些树叶来，回家在锅里烧些开水，把柿子叶、软塑料纸放在一起在锅里煮，直到塑料纸变得像柿子叶颜色为止。从锅里捞出塑料纸，晾开后，只见塑料纸黄绿黄绿的，我高兴得不得了，于是用剪刀裁成一条一条的塑料，取出两条，扎在辫子上，挽成一朵花，走起路来辫子一甩一甩的，好多同伴都羡慕，我自已也美的不行。
六月过后，柿子逐渐长大，我再也不敢摘了，生怕外婆发现训斥我。我在柿子树下东瞅瞅，西望望，诺大的柿子园里就我一个小女孩在那里发呆。我手摸柿子，舍不得摘下，那青涩的柿子于是安安稳稳地挂在树上。
秋天，火红的柿子挂满了柿子树，把外婆家门前映衬出格外灿烂。有些柿叶也随着季节变化变得淡红淡红的，在风中飘舞。我徜徉在柿子树下，看着颗颗柿子树，心动不已，于是从外婆家取来一个小竹篮，拿一长竹杆，在柿子树上找旦柿子吃。那旦柿子鲜红鲜红的的，在太阳底下特别耀眼，我一下子就能分辩出旦柿子来。用长竹杆小心翼翼地夹着，怕旦柿子掉下来摔烂了。等旦柿子夹上来后，我掰开柿子，只见里面的内瓤红乎乎的，用嘴一吸，汁、瓤全吸到口里，那叫一个甜，一个幸福啊，现在想来，都直流口水。我在柿子园里吃饱了，这才兴高采烈地把夹下来的其他旦柿子给外公、外婆和妈妈吃。
外婆家的柿子园里栽了盘柿和竹柿（也叫灯笼柿），盘柿成熟后，外婆把柿子烘烤成软柿子，那被烘的柿子上面有点点黑斑，吃时把上面一层薄薄的皮剥下来，尽管往嘴里放，那味道有熏烤的味道，又有香甜在里面，美不可言，甜润可口。外婆把刚摘下来的硬柿子用温水泡上几天，又是一种别有味道的柿子吃法。咬一口，脆生生的，甜丝丝的，直上味蕾。外婆还把柿子与苹果放在一起，没过几天，硬硬的柿子就变得软乎乎了，吃起来香甜香甜的。我如果没有赶上外婆做好的柿子吃，外婆就让外公给我送家里来。盘柿不能放到冬天，但是从树上摘下来后，放些时间也会变软的，可直接吃。而竹柿从树上卸下来时，与小枝条连在一起一并折下，挂在家里的各个角落，既可装饰家的美丽，又可完完整整地存放起来。
记得小时候的每年冬天，外公都会提个小篮子，步行一公里路来给我们家送竹柿子。那时的冬天，感觉特别冷，外公身着大棉衣，头戴棉帽子，来到我们家。在我眼里，外公长得高大魁武，我仰脸看着外公，他冲我微笑着，亲昵地摸摸我的头。外公带来的竹柿子，经过寒风的侵袭，更加冰冷。妈妈急忙从厨房里拿出一只碗，倒上开水，把竹柿子浸泡在里面，等柿子热了，妈妈从碗里捞出来一个递给外公，又捞一个递给我。经过浸泡的柿子被热水敷烫后，吃起来热热的，甜甜的，那是我在冬天里吃到的最好的水果了。
外婆用软柿子还会烙柿子饼。柿子熟了的时候，我去外婆家，外婆问我吃什么饭，我说吃柿子饼。外婆就把软柿子捣烂，加些干面粉，揉好后上锅烙，不一会儿，软软的，甜甜的柿子饼就出锅了。我大口地吃着，直夸外婆做的好吃，外婆乐得合不拢嘴。
柿子红了，日子好了，国家的富民政策早已落实到外婆所住的村庄，那个村庄的村民们家家楼房林立，大大的红漆大门迎接着来自四面八方的朋友。
我上小学后，外公去世了，但外公给我送柿子、包伤口的情景还历历在目。我结婚后没几年，外婆也去世了，她那清瘦的、利落的形象至今都让我难以忘怀，她所带给我的快乐与甜蜜同柿子的味道一样让我永远刻骨铭心。如今，成片的柿子园早已被划分为庄基地，我再也看不到那茂密的柿子园，然而心中的柿子园又仿佛成长起来！
顾问：朱鹰 邹开岐
编辑：洪与 姚小红 杨玲
《琴泉》微信号stzx123456789