聂延力：小米情深｜散文
文/聂延力
【本文由作者授权发布】
北方主要农作物是谷子、玉米，我的老家巴林左旗大片种植谷子俗称毛毛谷，谷子经过加工脱壳有了一个新名字叫：小米。我从小是吃小米饭喝小米粥长大的，对于小米有一种渗透到肌肤的情感。
“清明忙种麦，谷雨种大田”。种庄稼得赶上节气，错过了节气就全错过，谷雨时节村里人会把肥沃的西地种上谷子，说种谷子包打。从我家过一条水渠就是西地，西地是村里人的命根子也是希望。谷雨播下种子到了阴历五月就开始薅草间苗，在烈日炎炎的五月蹲在地里薅草实在难受，豆大得汗珠子顺着脸往下流，蹲一会腿就酸痛，蹲不住我就趴着薅草。
薅草时谷草和茅草我总是分不清楚趴在垄沟仔细辨认，在前面薅草的母亲回头说：“你在地里爬，草没有薅多少裤子爬坏了，快到中午回去做饭捞小米饭炖点菜。”我如听到豁免令撒腿往家跑，我的天啊！这可真是阳光下的酷刑，汗珠子顺着脸往下流掉地上摔成七、八瓣，流到眼里流泪，流到嘴里一股盐巴味。回到家里我拿起水舀子在水缸里舀了一瓢凉水“咕咚咕咚”一口气喝下，镜子前一看我的脸晒得通红，头发湿漉漉地贴在头皮上。
薅完草到了六月谷子开始秀穗，翠绿的秸秆条形的叶片，顶上长出毛茸茸鹅黄绿的穗尖。如果在寂静的夜晚星空下，蹲在地头那一定能听到庄稼拔节的“咔咔”声，和着蝈蝈的鸣叫，这样的田野之夜很美妙。谷子一天长一个样，阴历七月，半尺长谷穗开始灌浆，这时谷子成熟了低下了头，有句谚语：“低头的是谷子，昂头的是秕子”。谷子的品性亦如人的性格，成熟的低调沉稳谦逊，夸夸其谈无内涵昂着肤浅的头，那是秕子，也称狗尾巴草。到了八月节整个西地变成了金黄色，金黄色的谷穗颗粒饱满，沉甸甸的，农民捧在手里掂量着咧着嘴笑呵呵地说：“今年好收成，看这谷子长。多成实。”收割、打场家家场院堆起金黄色的谷粒，收完秋，把毛毛谷推到加工厂加工脱壳就变成了黄澄澄的小米，回家痛快地吃一顿新小米干饭。
我七八岁时，会捞小米干饭，锅里加水把淘好的小米下锅烧开。母亲告诉我：“小米扑了翅再捞，捞早了生芯子捞晚了成粥。”扑了翅？这火候可不好掌握。我随时从锅里捞几个饭粒用手捻捻，有点芯时就赶紧用笊篱捞，锅台高我就站在小板凳上用笊篱把米捞到篦子上，把米汤舀到盆里。这时烧火一定要少添柴火，锅底温热，捞好的米饭倒到锅里用筷子抚平，盖上锅盖焖一会，这样一锅香气四溢的小米饭就做好了。还有脆生生的锅巴，嘴里反复嚼会发出“咯吱咯吱”声响。
春天到田野里挖苣荬菜，再到园子里拔几棵小葱，蘸自己家酿造的大酱和着小米饭，下饭，不知不觉就会吃两碗，野菜的清苦小葱的辛辣小米饭的清香在唇齿间回味。还有一种吃法饭包，就是把白菜、香菜、葱切碎放盐拌，一大片白菜叶展开，把小米饭铺在菜叶上再铺上拌好的菜，菜叶包好双手捧起来吃，随吃随感叹“好吃好吃”。我从没有吃过饭包，朋友会满脸不解问我：“你这林东人没有吃过饭包，可惜，可惜！”吃饭包时饭粒会粘脸上，所以我没有尝试过这种口福。
幼时我不喜欢吃小米饭，北方冬天缺少蔬菜，家家户户腌缸酸菜腌缸芥菜疙瘩，在地窖储存一些土豆、萝卜，这就是整个冬天的蔬菜，主食就是小米饭。家里经常吃的就是小米饭炒酸菜土豆丝，一看到小米饭炒酸菜土豆丝我就不想吃饭，小米饭在碗里扒来扒去。母亲会说：“吃小米养人，有的地方吃不上小米整天吃棒子面。”
我会抢白：“我宁可天天吃棒子面干粮也不吃小米饭。妈你啥时做些烙糕煎饼吃？”母亲无奈地摇摇头。母亲会在农闲时用村头的碾子碾些小米玉米做烙糕、煎饼，用小米掺加玉米的烙糕煎饼筋道香甜。母亲还用小米面加黄米面蒸粘豆包，颜色不那么金黄却筋道好吃，用小米面加黄米面蒸的粘豆包，我只吃过母亲做的后来再也没有吃过。
幼年时寒冷的冬天冻着我就会感冒发烧，母亲会为我熬一碗黏糊糊的小米粥切一小碟芥菜疙瘩，热乎乎的小米粥浮着一层米油配咸菜条喝完，躺在炕头盖个厚棉被昏沉沉睡一觉，醒来感觉好多了。
我离开家乡那时已经到了八十年代初期，生活水平普遍提高，我爱吃白米饭白馒头，小米淡出了我的生活。一晃十多年过去了，吃着小米饭喝着小米粥长大的我生活在城市，茕茕孑立行走在光怪陆离熙熙攘攘的街衢中，没有小米滋养的身体慢慢地失去小米的品性，变得心浮气躁。
我的女儿出生，经过痛苦的挣扎身体有种被掏空的感觉。母亲从家里熬了一盆热乎乎的小米粥，米粥和煮熟的鸡蛋用小棉被包着拿到医院，我趁热喝了一大碗吃了两个鸡蛋，顿时恢复了元气。小时候生病喝小米粥的感觉又回来了，暖到心底滋生新的力气。
随着离家乡越来越远多年没有见到毛毛谷了，爱人的同学拎来一袋小米，同学说：“这是咱林东没有上化肥农药的毛毛米，我新加工的尝尝鲜。”我特意买了一个笊篱捞了一顿小米饭，屋里米香四溢，乡情回归，嘿，久违了毛毛米！
（图片来自于网络）
《作家荟》微信号stzx123456789