郭海鸿║解谜一样的写作——读宫敏捷小说集《锅圈岩》
宫敏捷小说集《锅圈岩》，给人强烈的感受：解谜一样的写作。我这里所指的“谜”，是指集子中各个篇什主要人物的曲折生活以及吊诡、奇异的精神遭际，好像集体生活在谜团之中。而宫敏捷履行的职责，就像解谜一样，完成对他们的解读，替读者打开了一个个人物幽深、跌宕的生平世界，打开了对那些个体命运秘境的探寻之旅。当然，一个有趣的解谜者，最重要的不是为了把玩、炫耀谜题的艰深，而是传递破题的智慧，分享这种步步深入，拨云见日的体验。
集子收入中短篇小说9篇，从选材来看，由《锅圈岩》为代表的云贵高原乡村生活占了主要篇幅，也使这个集子呈现浓郁的地域文化特质。接触宫敏捷的作品较早，这是一个产量不高，不急不躁阅读、写作的南方作家，也是一个具有强烈的个人追求的写作者。他的写作，总是暗含尝试、探索、改变的意愿，因此，翻开《锅圈岩》，我们会从每一个不同的篇章中，感受到这些努力的痕迹。他的写作，似乎有意在排除经验性的东西。比如，每一篇小说的叙事形态，都会出现一些变化，故事的讲述方式，也总是有明显或不易察觉的“异常”，甚至有时候不像在讲故事，而是领着读者，闪身进入一个现场。这一点，从“星期六上午，孩子见到第二具尸体”（《青鱼》），到“三个黑点，出现在对面山梁，绕着蜿蜒的羊肠小道，往山下走来”（《从四区到四梨树》），类似这样的进入方式，一下子把读者关联起来。翻动书页，而使自己成为小说的一部分，这也是特别的阅读体验了。
我一直认为，小说里必定有故事，但不是小说的全部。同理，我不认为小说家是一个仅仅会讲故事的人，故事讲得再好，也不一定是最好的小说家。小说家承担的角色或许还可以更丰富一些，比如，宫敏捷在《锅圈岩》的写作中，所呈现的“解谜者”身份。
那么，要有多艰深，繁杂的生活，才可以像谜一样？集子的首篇《锅圈岩》首先抛出一个谜面：小说以王小举的死讯为开篇，也以他的下葬为结尾，而实际上，写的却是另外一个人——这个叫王全的人，小说叙述的，是王全的飘荡人生，一次次出走，离开，一次次高密度外部信息被带回，但是，在小说里，他悲情、悲壮的人生，却注定了要借助对一个亡者的讲述来再现。有意思的是，宫敏捷对这个亡者也不分侧重，让这个山村人物传奇一回，重现最后的光影：“前几年，他（王小举）还有点力气爬进爬出时，常会来村里活动活动，找几个关系要好的人聊聊。每一次，都会没来由地说道，等他死后，锅圈岩那个溶洞，要留给王全。似乎这个山洞是有产权的，是属于他的。据他所说，我们村里有几个人，外村也有几个人，都想要那个地方。他答应的，只是王全一个人”——有权分配一个溶洞，垂死也还在掂量这个霸气的遗产该传袭给谁，这到底是怎么样一个人？
而在《青鱼》中，徐奶奶去世，小伙伴溺亡，“孩子”面对死亡的种种思考，感受，亦让人急速想拆开谜题——“孩子很冷静地想象自己的死亡——如果能有一种方法，让他在这个时候毫无痛感地死去，他也是愿意的。在此之后，世界会是怎样一番景象，孩子根本想象不到。他无从经历，就难以意料”。父亲长年药罐子，给家庭带来负担，给孩子的成长带来阴影，“死亡”甚至成为孩子内心对新生活的象征，父亲死了，他们的生活才有改写的机会。孩子去给父亲抓药时，“孩子心里想，爸爸就算活得比徐奶奶更长久，活到八十岁以上，甚至活到一百岁，难道就能不死？何况他还一直病着，拖累家庭，拖累妈妈和自己。爬到一半，孩子都想中途折回。又想，要是罗老师不在家就好了”。《青鱼》的结尾这样写：这也是孩子要告诉刚子的，告诉刚子，一个人从七岁就带着死亡的感觉生活，究竟又是怎么回事……宫敏捷在小说的讲述中，保持悠缓的克制，也就像解谜者一样，克制着事态的发展，以期他的叙事对象多一些时间想一想，让事情变得更合理，让他们想问题的时光变得更漫长。
是的，“让主人公多想一想”，应是宫敏捷小说的鲜明特色。每一个主要人物的出场，都带有强烈的思考，好像他们生下来，就要和这位小说家一起，去面对并不突然，却与众不同的人生。《告密者》中没有名字的角色“孩子”，以及《冷月》中的少年，《从四区到四梨树》中的吕小琴等等，他们总是有想不完，想不清楚的事情，“比如爷”（父亲）的冷峻、严酷，母亲念叨的死亡阴影，走不出的命运怪圈。《太木路》则更是一个“烧脑筋”的篇章，从家里物品的离奇丢失，到教授在旅行途中遇上的“另一个自己”，小说中的两副超级大脑，一直在折腾“想不清楚”的事儿，作者的耐心，在这样的叙事中，呈现强大的魅力，不是警察在破案，不是医生在诊疗，而是一个解谜者，在完成他眼下的事。
不过，出题的人，往往也有被自己的谜题困住的时候，比如，《从四区到四梨树》，写到最后——吕小琴一到小姨妈家，就扯圈子看，没见着小女孩的身影。得到确认了，又红着眼睛走出来，正碰到她赶着两头驴子——其中一头也是当年吕小琴放过的——从屋后的一条山路上走出来。吕小琴看着她，哭不出声，眼泪却水一样地流淌。不等她近身，跑过去，一把把她搂在怀里。小女孩被吓着了，怯怯地叫了一声“阿姨”……这里所说的“小女孩”，是主人公当年被强行给人抱养的孩子，多年后找到、确认，却看到孩子正在放牧的，是自己当年放过的驴子……命运的莫名的轮回、重复，这确实是一个任谁也难于破解的谜团。
面对如此之多的难题，小说家不仅负责讲述，而且要完成分解的可能，正如宫敏捷在《锅圈岩》的叙事现场中，对那些次第而来，无可避免的人生际遇，婚姻与家庭，死亡与重生等等，解谜似的，重新构成了各个篇章，各个人物自身的逻辑。
本文发表在2019年3月8日《梅州日报》
作者简介
郭海鸿，男，1971年生，广东梅州蕉岭人，中国作家协会会员。曾在《青年文学》、《文学界》、《作品》、《广州文艺》、《山西文学》、《特区文学》、《清明》等发表小说多篇，出版长篇小说《银质青春》，获深圳青年文学奖等。曾进修于深圳大学首届作家研究生班。
编辑：陈芳；校对：林诗晴
策划：饶云；责编：周逸帆
投稿邮箱：790417844@qq.com