方回：被同行黑得身败名裂的诗人
(2021-09-17 09:36:11) 青林知青
方回：本色一诗翁，何苦陷官身
在有宋一朝的诗人中，我是很喜欢贺铸的，每每这“方回”二字一映入眼帘，脑海中便立即会涌出“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”的句式，因为这位贺梅子，大家一般都称为贺方回，简称便是方回。
但彼方回非此方回，虽同为诗人，却是一宋人一元人，一是字方回，一是字万里，只是太喜欢这贺铸，故而往往有先入为主之感了。
作为一位由宋入元的诗人，方回可以说是元代诗人的代表，而且还是少有的诗论家，一生曾作诗逾万，流传至今的也有数千首，但是却声名不彰，因为在人们的印象中，他的人品低下，在国人注重节操的眼中，几为小人一枚，所以大家都刻意地回避了他在诗歌中的成就，这也是可以理解的。
方回，字万里，号虚谷，别号紫阳山人，徽州歙县人，宋理宗朝进士，提领池阳茶监，累迁严州知州，后降元，得任建德路总管，不久罢官，晚年在杭州以卖文为生，以至老死，年约80岁。
他正史无载，野史寥寥，只得一些地方志有载，清人所撰《四库全书》对他的生平，亦大部取于他的《桐江集序》，所以，有关他的生平资料极少。
方回早年的身世还是很悲催的，书载其，“幼孤，从叔父瑑学，颖悟过人，读书一目数行下”，看来也是个少年小天才，“少长，倜傥不羁，赋诗为文，天才杰出”，但他所学并不专为科举，他学的是南宋理学大师真德秀，而诗文则学苏门弟子张耒，所谓博采众长，随心运用。
他生于南宋季世之时，元人铁蹄将近，小朝廷风雨飘摇，朝不保夕，但科举还是正常进行中，他是35岁时考上的进士，三位主考官中便有大名鼎鼎的文天祥，本欲擢他为廷试甲科第一，也就是状元，但不知是何原因得罪了当时的权臣贾似道，被抑为乙科第一，对此他忿忿不平地写道：
别省第一人，见知梧与杭；
不学执国柄，似道贪如狼；
……
易置乙科首，尔岂识臭香？
萧艾压兰蕙，我心亦不忙。
得罪贾似道，后果很严重，他只被授了个随州教授，这是即使没有出身之人也能获得的职务，就是在州学中打个杂，几如“弼马温”一般的小吏，后来又任地方上收茶盐税的渣渣小官，这让方回情何以堪。
民国大师黄裳先生在一篇文章中，提到方回的诗为何无人关注时说道，“方回曾写过一些好诗。大抵也因为名声太臭了。”他的来源是“读周密的《癸辛杂识》，才进一步得知这位'诗人’的真面目。”
这是一本与方回同时代诗人周密的笔记，其中对方回后来在仕途上咸鱼翻身的经历是这样描述的：“方回为庶官时，尝赋《梅花百咏》以谀贾相，遂得朝除；及贾之贬，方时为安吉倅，虑祸及己，反锋上十可斩之疏，以掩其迹，遂得知严州；时贾已死矣，识者薄其为人，有士人尝和其韵云，'百诗已被梅花笑，十斩空余谏草存。’”
就是说，方回因受贾似道迫害，在地方为一小吏，为巴结贾似道，遂作《梅花百咏》诗以谄媚，得以回临安任职，后来在安吉任通判时，贾似道因“鲁港丧师”被削职，方回上疏言贾为国贼，有十必斩之罪，并因此受到赏识，得授太常寺簿，后又高升为严州知府，但其落井下石之举被时人所不齿。
方回初受贾似道打压，本是有深怨之人，也许他功名心切，转而以媚贾为回旋之道，写诗献媚贾似道，方得仕进，士人为之侧目；都以其为品德低下之人。
不过，我是没看过他写的这媚贾《梅花百咏》，查遍网络也不见踪影，所以不好评价，但黄大师既然都采信了，我等知识浅陋之人也不好多说什么了。
知严州时，当元人即将来袭之时，他激励将士，誓与城池共存亡，然而，却背着众人投降了元人，这大庭广众之下的忠义之士，暗地却做着不齿的勾当，这引起时人一片地讨伐之声。
此事见于《四库全书·〈桐江续集〉“提要”》，来源依然是周密的那本笔记，“得知严州元兵将至，倡为死封疆之说，甚壮。既而不知所在，则已迎降于三十里外矣。鞭帽毡裘跨马而还，有自得之色，郡人无不唾之。遂得总管之命。”
虽然元人让他依旧管理着原来的一亩三分地，但民众早已将其抛弃；而崇尚英雄的蒙古人自然也一百个地瞧不起他，旋即将其罢官归乡。
“既反覆阴狡为世所讥，及宋亡之时，又身为太守，举城而迎降于元，益为清议所不齿。”这是历史对他的盖棺定论，也让他万世之后亦难脱小人之名。
不过，这个细细想来也有些小疑问，元人势大，锐不可当，且时局糜烂，迎降之人多多，方回“率郡降元”也是可以理解的，毕竟如文山、君实者少之又少；何况，与其同时降元的还有知婺州刘怡、知台州杨必大、知处州梁椅，而后世独独不耻这知严州的方回，让人不禁有些为之叫屈。
并且，方回降元为宋德祐二年，首都临安已陷落，南宋当朝执政谢太后晓喻州郡降附，严州与临安接壤，周边的湖州、嘉兴、衢州等地早已失陷，以一孤城之地何能御敌？难不成都要如扬州李庭芝，拒不奉诏，血战殉国方得认可？
接三省檄文招降时，方回与众官员商议战降之事，众人惟恐有如常州之难，为保全城数十万民众性命，同辞议定归附，在这种情况下，方回率官员数人前往严陵钓台下，以郡迎降。
这些都是历史记载，偏偏后人无视而采信周密的小说笔记之言，毕竟，看正史之人少，周密作为一著名文人和诗词大家，幽默风趣，妙笔生花，看点精彩，所以，后人在不觉中都以其为史实准绳，不幸的是，这方回便万劫不复了。
文人的一支笔可杀人，此话对方回来说真是不假，也不知他是哪儿得罪了周大诗人，死心地要将方回打入十八层地狱，他在笔记中不仅记述了方回媚贾和降元，而且还记录了两则生活小事，很是龌龊，这更加深了方回无耻小人的嘴脸。
一是他被罢官后，旅居杭州时，在舍中“与婢宣淫”，结果动静太大，竟至“撼落壁土”，遂引得邻居不满，最后将方回“讼于官”，一件寻常欢事竟然闹上公堂解决，这肯定是千古奇葩之事了，也使得时人在茶余饭后的闲聊中，极大地扩展了想象的空间。
再一件是说他好为人作序，收点散碎银子作润笔之资，因为他名气大，找他的人亦是不少，然而他每每是收了银子后，胡乱写几笔应付了事，引起求索者不满，竟也闹得个乌烟瘴气，原文为：
“市井小人求诗序者，酬以五钱，必欲得钞入怀，然后漫为数语。市井之人见其语草草，不乐，遂以序还，索钱，几至挥拳，此贪也。”
自古文人相轻，这周密所记之事伤害性不大却侮辱性极强，亦为文人津津乐道之事，这真实性几何自是无考，不过，我是小有怀疑的，前者有些喜剧，真假不好判断，而后者定假无疑。
想那一州之守，在宋代不仅权力大，而且基本收入是很高的，即使不算那些隐形收入，一年也有五百贯钱的薪俸，有人算过，大概也与现在美国总统的收入相当了，何至于为区区五钱与人相争？
求序者定为著书之文士，而一介文人敢与州守大人争执者，怕是没有的。何况，而在元代之际就有人作《方总管传》，说他是“豁达轻财，喜接引后进，嗜学，至老不厌。”这前后矛盾之处，难以解释，但总不至于为了这点小钱而不顾脸面，老拳相向吧。
所记糗事对方回的名声是有着很大的影响，结合周密描述他降元时人前人后的所作所为，更加深了人们对他的不齿，所以，《四库全书》馆臣给了他一个大大地差评，而且还专门注明原因出处，“回人品卑污，见于周密《癸辛杂识》者，殆无人理。”
清乾隆之时所编的《四库全书》，正值旌表忠烈之时，对降元的方回自是无甚好语也是可以理解的，但仅凭这一则笔记之闻就将其定义于“人品卑污”，感觉亦有草率之嫌，如果真是他降元的作派有些太难看，那将这些传闻之事贴在他身上，也无可厚非的。
我是不将方回看作是小人的，降元附逆，他内心也是饱受煎熬的，这类人在历史上多多，无论是与其同其的赵孟頫还是后世降清的钱谦益都是如此，人们或多或少都给予了一定的同情，但是，方回被周密所黑，却万劫不复，我是很不理解的，何况，从历史的角度而言，周密之言作为孤证，是不能列为史实的。
苟生内自愧，一思汗如浆；
焉得挂海席，万里穷抚桑。
降元后方回苦闷至极，他心中的愧疚感在笔下涌出，此时段他所作诗中，都是“全城保生齿，终觉愧衰颜”这样自愧的诗句，但为保全一城百姓不受涂炭，他亦是别无选择，而这样心境却时常啃噬着方回的内心，如此，我们还忍心将其打入小人之列吗？
方回算是长寿之人了，活到80岁，后期的他并没有归乡定居，而是徜徉钱塘湖山间20余年，最后竟沦落到卖文为生，直至终了，也着实让人感叹不已了。
作为一名大节有亏之人，一直少有人对其进行系统研究，但台湾学者潘柏澄先生著有《方虚谷研究》一书，我是始终无缘寻得此书，不过知道他对方回是大抱冤屈，曾见有言为：
“宋元之际，时衰世乱，人物竞出，中有一磊落之士而蒙恶名千古者，歙县方回是也。”可见现在也是有人出来为方回辩白了，这倒是一可喜之事。
方回诗作中的主要部分，是他闲居之时所作，其中田园诗所占比例最大，既有对山河美景的赞叹，又有嗟贫叹老的感伤，其风格清新自然，悠闲恬淡，比之杨万里和范成大是有过之而无不及。
无数菰蒲间藕花，万丝垂柳曳风斜；
竹篱茅舍浑如画，最爱桥西第一家。
荷塘田田，柳丝软软，轻风摇曳中信步走来，竹篱间茅舍隐然，好一幅田园牧歌式的风情画。
但是他的内心是很苦闷的，因为没有任何经济来源，生活很是窘迫，不说酒钱没有了着落，而且生了病也无钱医治，他不得不卖了自己位于秀山的老宅，即使如此，他还是连平常的衣食都难以为继，但他以诗为乐，心中阳光依然灿烂，在春风中高歌不已。
莫笑诗人骨相穷，雪天霜地自春风；
登名略似晁无咎，守郡渐如陆放翁；
眸子清寒凝点漆，笔端诡怪露长虹；
年来却被儿曹笑，北海樽中酒亦空。
归于田园后的方回心灵得以平静，早期的愧疚感渐次淡去，他早已不是一位怨天尤人，恨生不逢时的昔日太守，而是一个为生计操劳的穷困平民，顶着世人对他的不理解，他将一切都放归自然，在大自然的水色山沟中，再贫再苦，始终是诗意陶然，并创作了大量的田园诗歌。
目前他流传下来的作品主要是在罢官之后所作，此时的他，早已将诗歌“上以风化下，下以风刺上”的功能放下，但对一些社会现象有真实的描述，这在客观上记录了当时民众的生活状况。
三十年前此路行，来车去马唱歌声；
旗亭沽酒家家好，驿舍开花处处明；
白羽霄驰四川道，青楼春接九江城；
如今何事无人住，移向深山说避兵。
这首诗名为《题苦竹港寓壁》，通过前后30年的对比，以从前人民的幸福和市面的繁荣，同现在的荒凉和城镇的萧条进行对比，揭露了战争给社会带来的伤害，很有些杜甫“诗史”的韵味。
“六旬老境三椽屋，四海虚名万首诗。”后期的他于诗歌几乎同记日记相同，所以在诗中经常出现以日期为名的标题，这是他对自己生活状况的记述，也可从一个侧面反映出一位失意的穷困老者，在生计无着下的呻吟。
秋风几日尚无诗，政坐炎歌转赫曦；
闲被贫为魔搅饶，病须凉当药医治；
薄田董获收新粟，老圃开包献巨梨；
顾此亦差胜穷宦，回头何啻十年迟。
此诗虽并无特别地出彩之处，但却道出了他“胜穷宦”的心绪，一个为生计奔忙之人是难为隐者的，在生存的重压下，是很难如陶渊明或王维那样的闲适心境的，所以，诗中平铺直叙地将眼前景摇出，其中可读出他在贫困中的伤感，亦有自我安慰的排解之情。
方回除诗歌外，最重要的著作是《瀛奎律髓》，这是文学史上在诗歌理论方面的巨著，他选取了唐宋以降三百多位诗人的近三千首律诗，以“诗话”的形式予以论述，是一部将诗歌理论融入到艺术鉴赏中的文学专著，在文学史上有着很高的地位。
在此书中，他首次提出江西诗派的概念，其言曰：“古今诗人，当以老杜、山谷、后山、简斋四家，为一祖三宗，馀可预配飨者有数焉。”即：一祖为杜甫，黄庭坚，陈与义和陈师道为三宗；自始，“一祖三宗”之说为大人所认可，这是历史上第一个以地方群体集合的诗派，也是历史上影响最大的诗歌流派，余波一直延及近代的同光体诗人。
“文之精者为诗，诗之精者为律；所选，诗格也；所注，诗话也。”这是他在自序中所言，后世对此书也有着相当高的赞誉，后人评论方回诗作者寥寥，但研究他这部书之人却很是不少，所以，他在诗歌理论的众多作家中，是占得一席之地的，很多诗歌鉴赏都引其所言为圭臬。
方回的声名，实际上是毁于周密的笔记，二人其实本无交集，在方回的作品中亦无一字提及周密，周密似乎是单方面同方回进行猛烈地攻讦，杀伤力巨大，几欲将方回弄得臭不可闻，其仇怨缘起何事，一直让人有些费解。
相对于周密不仕元人，始终以大宋遗民自居的洁傲，所以，我以前一直是将其归结于周密对方回降元的不耻，尽管与事实大有不符之处，但却是站在道德的高度对其进行无差别的伐挞，似乎充满了满满地正义之感，及至看到一些相关资料，方才明白这其中的奥妙之处。
一言以蔽之，周密攻讦方回是由于二人分属不同的派系，周密属永康学派，以陈亮为尊；而方回是程朱学派，老祖是朱熹，方回很看不起陈亮，对其也是不遗余力地极尽诋毁之能事，比如他大肆渲染陈亮好色，就将这定论为陈亮的死因，作为陈亮迷弟的周密自然要进行强力反击，为其偶像捞回面子。
陈亮即陈同甫，辛弃疾的名作《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》就是为他所写，那一句“醉里挑灯看剑”中的悲愤，引得后人多少同情之泪；作为一位著名的文学家，思想家和状元郎，在历史上有着很大的影响，所以，方回在他身上大吐口水，这要付出的代价自然也是很高的。
而更悲哀的是，清代的纪晓岚也是崇敬陈亮之人，他利用编撰《四库全书》，全面采信周密之说，手下一帮馆臣秉承其意，亦是推波助澜，从而使得方回万劫不复，其诗如同秦桧的书法一般，即使再是精妙，人们也唯恐避之不及。
尽管史上历代都将方回定位于小人之列，而我却恨不起来，对他我是很有同情之感的，他本就一文人，只是生逢乱世，又身陷宦途，虽为自身计而投降了元人，称其有污点便也罢了，何必要将其从历史上一脚踢飞了去。
饕风虐雪到家林，才喜春晴春已深；
花片纷纷飞蝶乱，树阴渐渐早蝉吟；
贫宁不仕元知命，老尚能诗懒用心；
忽喜客来对棋局，旋沽村酒与同斟。
观方回的一生，甚是悲催，生在宋末季世，心情愀然，好不容易考中进士，又遭权臣打压，久经挣扎，授官后为保民众，被迫事敌，罢官归去，生计艰难，旋又被同行所黑，声名狼藉，以至名沦无耻之列，诗为宵小狂吟。
他从政18载，作诗60年，虽身仕贰朝，大节有亏，但却不是一个“略无羞耻之心”的无行文人，毕竟他为我们留下了不朽的《瀛奎律髓》，留下了数千首反映时事的诗歌。
方回大致属江西诗派，他崇尚唐调，诗风清丽婉约，在他的诗中，我们能看见“南姚村打北姚村，鬼哭谁怜枉死魂”的残酷战争；能看见“每重九日例凄苦。垂七十年更乱离”的伤感；能看见“鸥从沙际冲烟去，燕向花边卷雨来”的清新；能看见“老去一身都是病，寤来万梦总成空”的悲哀。
但更多的是，“芙蓉一雨烂枝繁，篱落纷披菊满园”般的高昂，以及“百种花残独傲霜”的自负，如果能静下心来细细品味他的诗作，你肯定能看见，一位老人佝偻着的身躯，在月光下，拖着长长的背影踽踽独行，一直行向了那黑暗的深处……