宋小词：家在青山绿水畔

家在青山绿水畔

2020年的一场大疫来得突然又迅猛，我们在武汉的家关了四个多月，高高的楼房，耸在半天空中，开窗又怕病毒。开了，其实阳光也照不进屋子。长久地脚不沾地，人跟植物一样发蔫。每天无精打采，神思倦怠。

夫家湖南宁乡黄材，我十年前嫁我爱人时，那地儿还是崇山峻岭，一片蛮荒。后来因为搞旅游开发，国家大手笔投资，黄材小镇慢慢改变了模样。逢山开路，遇水搭桥，山路一再拓宽，黑化。道路两旁的山地黄土撒满了花籽，孔雀草、矮鸡冠、小雏菊，这些给点阳光就灿烂的小花小朵，到了时令就绽放，给景区又增加一景。

疫情解封后，第一次长途出行，便是开车从武汉回黄材。爱人所在的村子叫古塘村（乡镇合并后现名沩滨村），因村里有一口年代无从考察的塘而得名。从古塘到黄材镇上，以前要走一个小时，现在因为劈山开出一条道，大大缩短了村与镇的距离，开车仅需五分钟，走路大概二十分钟吧。村子还是那个村子，但因为挨着景区，村子又跟以前不太一样了。往前一步，感受繁华，退后一步，享受宁静。

俯瞰黄材镇沩滨村古塘风光

摄影：谢定安

人终归是大自然的一员，跟草木一样，需要阳光雨露，天地滋养。在城市的钢筋水泥建筑物里，久不见山川河流，身体会有病，心理也会有病，思想也会有病的。

我大抵因为出生乡村，所以总有一份乡村情结。我落衣胞的地方并不是这里，这里不是我的家乡。我的家乡因为乡人追逐繁华，他们热衷于在城市里买房，再不济也要在镇上安家，这些年，一个一个地都从泥土里拔腿而起，去了那红尘中的“温柔富贵乡”，致使我的村庄人烟日渐稀少，鸡犬之声也日渐微弱，大致再有个三年五载，我的村庄就会彻底在松滋版图上消失。以后就会变得从地理上无从考证，只存在于我的记忆里了。

但古塘不一样，湖南人乡土情结重，成功有钱人士既在城市买房同时也都喜欢回家乡盖房子，盖那种大别墅，把父辈的破砖烂瓦推倒重来，在祖宗的基业上守成又开疆拓土。一套时尚洋气的大别墅，造价一百多万。乡里的土木工程队忙不赢，一般商定的工期是90天完工，逢下雨，工期得延。主家急，包工头更急。活儿都排着队呢。

黄材镇沩滨村古塘民居一角

摄影：谢定安

奶奶在古塘有个小土砖屋，贫穷落后风貌，跟村里一栋栋拔地而起的大别墅相比，实在有碍观瞻，村里领导多次提议欲扒掉。几经“交涉”，答应若是拾掇拾掇，弄得漂亮一点，可以留下。之前一直在留与不留之间纠结。留，成本甚高，推了建大别墅，一百多万呢，没钱。不留，这是祖宗打下的“江山”，当年为了争一宅基地，祖辈是血雨腥风走过来的。如今，因为疫情，内心深重地感觉到了“农妇山泉有点田”的生活太惬意了。“家居青山绿水畔，人在春风和气中”，一场疫情，促使了我对自然、对田园的强烈向往，回归首先要有安身之所，土房子是连接点，老家奶奶留下的土房子是我走向田园，走向自然山水，走向自我内心的一个载体。

不建大别墅，就是这么个土房子。土房子已经有七八十年了，石头打出的地基，土砖是曾祖辈从田地里取土，摔打、夯实，一点点去除里面的气体，日晒、阴干，才形成一块一块坚实可承其重的土砖。椽子檩条都是祖辈在大山里砍伐树木制成的，一栋房子凝聚了祖辈们的血汗和对生活热腾腾的期望。我们接手并将之传承，虽然祖辈是农民，名不见经传的尘土一样的人物，但他们也繁衍了血脉。村里有经验的老人都说，土房子住着其实更舒服，冬暖夏凉。夏天不用装空调的。这个我们亲身感受过，有一年夏天三伏天里，我们在老房子度过一晚上，确实不热，到了后半夜，甚至还感觉出了凉意。老人们还说土房子也挺经住，只要住人，土房子可以住一百多年。看来房子天生是与人纠缠在一起的，没有人的房子不叫房子。

修旧如旧，保留土房子特有的韵味，展现它立于空间与时间中的质朴与简单，不打破它特有的安静与落后于时代的特质。没有玻璃的窗棱，没有铝合金的门户，没有玻化瓷砖的贴面。尽量的不要让工业文明参与进来。当然在这个时代完全阻隔掉这些东西是不可能的，毕竟我们是现代人。

村民在黄材镇沩滨村古塘组垂钓

摄影：谢定安

房子一点一点还是按照自己内心和口袋的预算完成了。围墙造院，栽花种草。日出而作，日落而息，出门便是天地，远山如旧友，相看两不厌。嫁来十几年，村子里也都是一些熟人，也都知道了他们的过去，他们也都接纳了我，把我看做村里人。村里发生了翻天覆地的变化。以前这里的田地都老老实实种稻子，后来这些的田地被村里几个农户承包，开始种植经济作物。我姑姐在其中，承包了几十亩，一部分种朝天椒，一部分做果园，种植有国家地理标志的炎陵黄桃。年一过，年轻人打工的打工，留在村里的中老年人也都各自忙碌起来。我家门口的一条小路，终日摩托车、三轮车、农用车跟牵了线似的跑过去跑过去。每次回家，我姑姐就像是踩了风火轮的哪吒，家里四个轮子的轿车和两个轮子的摩托车加三个轮子的三轮车，她是一天要换无数遍，一会儿要去开个会，一会儿要去运个苗，一会儿要去拖个肥。现在留在村里的农民也不是传统的农民，新农民们有组织，组织经常组织他们学习和交流，时常还有上面下来的农技人员，现场给他们讲究种植的技巧。他们还要追时尚赶潮流，学习利用科技利用网络，利用小视频，依靠现代化的资讯平台和流量将自己和山里的农产品推销出去。

姑姐承包的四十多亩黄桃，大前年落地，前年挂果，去年开始售卖，我们都沦为她的推销员，免费向全国各地邮寄了许多箱桃子，一是想让朋友们回馈桃子口味意见另一个反馈收到的新鲜度，这是尝试邮路的通达和时长，这些都是农产品走出去的一个信息。姑姐是个善于学习的新农民，一份耕耘一份收获，去年她的黄桃大获丰收，卖出了好价钱，也带动了村里其它农户的黄桃销售。当地网红还在她的果园里来了一场直播。

作者在黄材镇沩滨村古塘百艳农场采摘黄桃

摄影：谢定安

村子的内在早已发生了改变，不再是刀耕火种，不再是炊烟袅袅。没有耕牛了，早就没有了。姐夫的耕田机、收割机早已取代了耕牛。播种和收获季，是姐夫最忙的时候。大清早的，他的机器开到那个田地，田地就围上十几个人，人们评论节气评论谷种评论土地也评论姐夫的技术。村子里到处笼罩着水田和青草和农作物的气息。每次回老家，赶上姐夫劳作，我也会像村里人一样，围在田埂边，看姐夫在不规则的田地里操控机器，驾驭庞大的机头，收割每一粒粮食。

“人间走遍却归耕，一松一竹真朋友，山花山鸟好弟兄”，久居城市，时时为稻粱谋，身心不得伸展，唯有这残存的一方田园，能许我片刻纯真。走进深山去，不阅人事阅花事，听山风吹响松涛，听鸟鸣叫彻山谷。感受王籍笔下，蝉躁林逾静，鸟鸣山更幽的意境。

现在我是一有假便会回老房子，带的书一本都不会翻阅，也不愿写一个字。晴天时，就看着阳光透过窗棱的形状投射在地面上，墙面上，从满到亏。下雨时，就看着新雨顺着旧屋檐滴落到地面上，形成一条宽大的流动的帘子，由强到弱。再也不用找寻什么生命的意义和价值。身子闲了，就拿着锄头去锄草，困了就躺下睡觉。再也没有什么抑郁和失眠。

四季之景在我眼前流动，农人们在我眼前走动，鸡鸭鹅狗时不时聒噪一番，傍晚，孩子们放学回来，呼朋引伴的吵闹声在耳畔琐碎响起。吃地里没打农药的蔬菜，池塘里用青草喂养的肥鱼，自由活动的家禽，不用担心激素与农残。粗茶淡饭，一如我心中珍藏的那个久远的乡村时代。

朋友们都说：自从嫁到古塘、目睹十多年来古塘翻天覆地的变化，我把跟随我多年的湖北乡愁给弄丢了。

作者简介

宋小词：中国作家协会会员，鲁迅文学院二十届高研班学员，南昌市专业作家、曾任南昌市作家协会副主席，现任职于武汉文联。作品多次被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》选载。曾入选中国小说年度排行，获第六届湖北文学奖，获第18届《当代》文学拉力赛中篇小说总冠军，获第8届《小说选刊》中篇小说年度大奖。生于鄂、嫁于湘、职于赣，始终往返于“三江”（长江、湘江、赣江）之间，现居武汉。