老妈的心思(散文)
作者:宋月圆
老爸去世后,老家就剩老妈一人了。我和妹都劝她,任选一家同住,这样便于照顾,毕竟已经80多岁了。可是无论怎么说,老妈就是不从。母子连心,老妈的心思我知道。
老妈一生生活在农村,直到我在县城成家生孩后,才到我家帮我带小孩。待孩子读幼儿园后,又随老爸在大发市场和妹家小厂做门卫,看到周边的荒地,忙里偷闲开垦成菜地。自己吃不了还送别人吃,就是不能见抛荒。在县城闲待了一年后,老两口坚持回了老家,不仅种起了自家的一亩三分自留地,还把邻居闲置的地也种上了。前场一家预拆迁后留下的荒地,硬生生地被她和另一家邻居瓜分成菜地。一块因修路而形成的淹水地,她开沟引水翻土后,种上了水稻等作物。
面对土地,她会激发出无穷的力量。
老爸在世时的农时季节,她会组织乡邻为大农户补苗、拔草。老爸逝世后,她不是在自留地上忙碌,就是踏个三轮车,拾些别人抛弃的毛竹脚手架,或割些野芦苇,用作柴火料。在桃子成熟的季节,去二妹的桃园帮助采摘,说一点也不累,还能吃上桃子、李子等新鲜水果。喂养的十多只鸡鸭,生了鸡鸭蛋就送到我家、妹家和舅妈家,不计劳动成本亏不亏,她说人情无价。鸡鸭粪便又是种田的好肥料,所以她种的各种瓜果十分肥壮,产量高。莴笋一批又一批,蚕豆、黄瓜、长豆、茄子一袋又一袋,毛豆、小青菜一篮又一篮,三天两头叫我们去拿,说是自己种的好吃。
不停地耕耘,她会感到生活的成就。
老宅是宋氏四代唯一的存在,她是守家园的最后一位长辈。清明、中元等节日前夕,她都要祭祀,祈求祖上的安宁和小辈的安康。端午和春节,则会按习俗,包粽子、做团子,不管你喜不喜欢,多多少少都要送些上门。老爸逝世周年之际,她说至少要做三年的祭奠,修得今世缘分,所以她不可能与子女同住。
守着老宅,她的内心深处会得到最大的满足。
子欲孝而亲不待是小辈的遗憾,而色难更是对长者的尊重。懂得了老妈的心思,我坚持每周去老家两次,和老妈吃顿中饭,陪她聊些家常,或带着孙子去,陪她乐一乐,每晚打个电话,听听她的声音,慰藉自己的心灵。
2021-09-22