我的父亲是好人
在我们家乡，说某某是一个“好人”，并不是一句好话。他和道德品质无关，指这人忠厚老实，不会和任何人起摩擦，也不会阻挡住任何人前进的路，也就是农村“能行人”的陪衬人、无用之人的好听说法而已。这些人只会出蛮力，没有心计，别人如果来索取，他来着不拒，但是自己从来不好意思张口要求别人。
我从小就在对父亲的“好人”评价中浸淫，母亲就经常说:你爸就是一个好人，知道个啥啊！父亲自己也这样认为，所以寡言少语，再加上自己的上门女婿身份，那种根深蒂固的自卑就渗入了他的骨髓中，终生难以摆脱。只有在他吹笛子的时候，才有一些许自信。
父亲没有文化，更不识谱，小学二年级就辍学了。但是他对文字有一种近乎宗教的虔诚。从嘴里省下的钱都买了书，虽然早期就是连环画一类，后来我记得才有《聊斋志异》的白话文好几本。只要买回的书，他一定用白纸仔细包住书皮，力求工整地写上自己的名字。而且读书时，一定大声读出来。没上学之前，我经常围坐在父亲身边，听他读书。上学之后，我就不太喜欢他读书了，也不喜欢他把字念出来。因为他读的很多字都是错的，因为不认识的字，他就读自己认识的偏旁。没有别人还好，如有旁人在时，我就非常尴尬了。
曾经一次，我女儿和他上街，远远看见商贩在围栏上写的广告，女儿还没注意。他就对女儿说:全场九缺九，咱看看！啊？女儿仔细一看，分明是:全场九块九！
十岁的女儿笑得快岔气时，他却又指着饭店玻璃上的两个字说:“舅爷给你买欢料去！”“哪里有欢料，明明是饮料啊！”女儿边哈哈大笑边无奈地纠正他，他还争辩说:“这种水一喝，人就欢喜，不就是‘欢料’吗？”这些事都是后来女儿告诉我的。他和我们是不说这些的。
他喜欢吹笛子，虽然抄录了不少简谱，但是只认识自己会唱的几首，其他的都是自己胡乱揣摩的。他最熟练的曲子就是《南泥湾》和《北京的金山上》，只有这两首歌稍微流畅一些。记得我小时候，一到雨天，不能下地干活，他就拿出自己抄录的曲子，1234567的吹起来。后来他去城里打工，一个破帆布包里老是塞着他的歌本，还有一支短笛。
父亲的笛子吹的音节并不准，我总以为和他的手抖有关。他的手只要不干重活就抖的不停，但是一出力，反而奇迹般的不抖了。父亲虽然身高不足一米六，但是我记得他五十岁的时候，把装有一百斤粮食的袋子，一只手抓封口处，一只手拖袋子底部，如囊中取物一般，就轻松地扔上了自己的肩膀，然后还噔噔噔地上楼梯，爬上二楼，不见喘粗气的。
后来我结婚了，家里在院子晒粮食，父亲也不要高大强壮的丈夫帮忙，坚持自己一个人劳动。我后来经常想:父亲七十岁就去世，很有可能和他早早透支自己的体力有关。他觉得自己除了有力气之外，再没有其他的用处。所以，弟弟他是想不起来指使，我一个女孩，他更是舍不得，就连丈夫他也不忍心用。他把自己消耗得太狠了，直到油尽灯枯。
父亲从六十三岁开始，彻底不能去城里打工了。我清楚地记得他那天沮丧的表情，他沉重地对我说:“人家不要爸了！”我当时还没弄清楚他说什么，母亲才告诉我说，父亲这个年龄，城里打工人家嫌年龄大，危险系数大，不要了。父亲失业在家了，开始了他生命中最后的“家庭妇男”的角色。
从常年在城里干既脏又重的建筑活，到只需农忙才在地里干活的对比，父亲简直闲得全身不舒服。知道我喜欢吃蒲公英，一到春天他就到处搜寻蒲公英。新鲜的我吃不完，他就把剩下的晒干，供我其他季节吃。甚至把蒲公英的种子撒在我们家院子里，后来一到春天满院子蒲公英的黄花，煞是漂亮。春末，当洋槐花的香味刚一渗出，父亲就给我打了整整一大袋槐花，喊我回家去拿。
我总自以为，老年的父亲围绕着儿女的生活是幸福的。他不像从前那样缺钱，又不辛苦劳作，就这样悠闲地享受剩下的时间多好。直到二零一五年九月的一天，他早早起来，替母亲做好早饭，然后毫无征兆地喝了早就买好的农药，喝了整整二百毫升！幸亏母亲发现得早，才救回他的命。清醒后的他，像孩子一样嚎啕大哭，一边诉说自己的无能:人家都给儿子在城里买了房子，而他没有本事，现在还让儿子租房住。我从来没见过他这么伤心，心里对他的那一些怨怼也就消散了。
我从来不知道“好人”父亲还有这样的想法，包括母亲、弟弟也不了解他的想法。当时在西安，房价已经涨到一平方七八千了，对于我家里来说，几乎是天文数字。再者，弟弟也一直没有买房的打算。当我们第一次，把父亲当做“父亲”，详细地给他解释没有买房的原因，还给他介绍了各自的工作的时候，才反省到已经忽略这个“好人”父亲很久了。我们从来没有把父亲放在他应有的位置上，尊敬他，重视他，连沟通都没有。幸好，一切还来得及。当他听了我们的解释，才有所释然。
父亲虽然被送到医院及时抢救，但是并发症让他的前列腺炎更加严重。起初需要插尿管，一名新护士就是插不进去，用力不当，导致父亲流血不止。我看见父亲血流不止的样子，大发脾气。已经平静的父亲反而憨笑着安慰护士，说他一点儿也不疼，还劝我不要生气。
好不容易劝好了母亲，宽解了父亲。经历变故的弟弟也一下子成熟了好多，父亲渐渐也适应了他的新角色。不能在城里打工的父亲，在农村也没有出力的地方了。如今农村绝大部分人家都栽种了猕猴桃或者葡萄，能用的劳力成了女人。因为绝大部分活都是要速度的手上功夫，男人既笨拙，工钱还高，所以闲下来的反而是男人了。父亲就开始了在家做饭干家务，而母亲反而每天起早贪黑的打工挣钱了。
从前，我们回家第一句话问:妈我爸干啥去了？现在回家，第一句话问的是:爸，我妈在哪里干活啊？不管怎样，重新定位的父母相安无事，这就最好了。每次回家看见父亲笑眯眯地迎出来，母亲急匆匆地准备吃食，就觉得幸福美满，而从没想到父亲会猝然长逝。
父亲脑溢血半夜发病，虽然做了开颅手术，辛苦挣扎了八十八天，最后还是溘然而逝。虽然觉得自己应该没有遗憾，但是怎能没有遗憾？如果自己早早买了血压计，早早提醒他注意保暖，早早提醒他晚上少看一些电视……也许，唉！没有也许了！
再也没有人给我春天挖蒲公英，打槐花了！从前您侍弄的那些花花草草，母亲没有耐心，绝大部分已经干枯，你知道吗，父亲？