10月30日早读
如若此生不是你,何苦青丝配血衣。
回眸一笑温如玉,泪眼婆娑无声泣。
这四句出自是《秦时明月》中的原创句子,写弄玉的,弄玉是韩非组建的流沙中的一员,喜欢韩非,后来为效忠韩非成为刺客。如果今生不是因为你,何苦此生青发配血衣,也就是如果不是因为你,我又何苦成为刺客。
对联漫谈(21):
悲欢聚散一杯酒
(无穷江月)
拙作《动人两行字》是论述对联艺术本质的专著。为了帮助读者了解这本30多万字的书,我觉得应该写个简介。这篇先说“两行字”,下篇说“动人”。
两行字指的是对联的语言。不管是对联语言还是日常语言中普遍都含有情感。举个例,下班回到家里,进门喊了声“我回来了”。这语言中就有种兴奋或轻松或温馨的感觉(情感),这种感觉从字面上看不出来,但确确实实存在。语言具有理性含义和感性含义。理性含义很明确,就在字面上,如“我回来了”。感性含义则是字里行间那种兴奋或轻松或温馨的感觉,只能感觉,不能明确描述(明讲)。
情不可以明讲,即使讲了也不一定是真的情。当你说我爱我恨我激动时,你心中并不一定有爱有恨有激动。有某赛的评委说,看了这个表演我很激动,可他脸上的表情一点也不激动,我就知道他并不激动。激动不激动这种情感,不是说出来的,而是表现出来的。
倒是有人说,我有千言万语要说,可是就是说不出来。在我看来,他没有千言万语,如果有他就说了。他是太激动了,他的感情很丰富,只是无法很明确地说出来而已。情感无法虽明确描述,但可以承载于表情、动作、语言中,可以承载于对联的语言中。
对联的语言一般是描述事物或表达思想。描述事物的同时融入了情,这样的事物叫做意象。事物是客观的,但描述事物的人是有情感的。人之所以选择描述某些事物而不是任何事物,是因为他们对所描述的事物情有所系。因此,当人描述事物时,就会把情感带入所描述的事物。
描述事物总是有所取舍的,在对联中还加以改造(虚构、造境)。对事物的取舍和改造为情所驱使,因而情融入了事物。我们常说的情景交融,就是这个意思。对联的语言构成意象,意象中融入情感,承载着情感。因而语言通过意象承载着情感。
《敦煌阳关长亭》(王实甫):“悲欢聚散一杯酒,南北东西万里程。”意象来自与送别有关的社会事物(酒和路程),其中含有情感----对离别的感叹。 《扬州小金山月观》(郑燮):“月来满地水,云起一天山。” 意象来自景物(月和云),加以奇妙的加工重构,其中含有情感----神奇迷离的优美感。《衡阳湘西草堂》(王夫之):“清风有意难留我,明月无心自照人。”意象虽来自自然界事物(清风和明月),但其中另有寄托,表示拒绝清廷,怀念灭亡的明朝。意象具有事物的客观性,便于读者理解,进而感受其中所承载的情感。
表达思想时也融入了情。思想是指意见、看法、议论、见解。情感体验和产生思想的思维是不同的心理过程,它们发生于大脑的不同部位。思想很难控制情感,情感却深深地影响思想和行为。喜欢不喜欢属于情感,喜欢做事通常会把事做好,不喜欢则通常做不好。
人是有情感的,一般不会无缘无故去想,即使想了也不会写出来和他人分享。所以,一般情况下,在表达思想的同时,思想里就含有情。对联的语言构成思想,思想中融入情感,承载着情感。因而语言通过思想承载着情感。
《自题》(郑燮):
“隔靴搔痒赞何益,
入木三分骂亦精。”
这是对文艺作品的评论以及对事物的评判,见解相当精辟。
《书赠俞樾》(彭玉麟):
“欲除烦恼须无我,
历尽艰难好作人。”
这是从人生经历中提炼出来的哲理,是对怎么做人的看法。两副对联中的见解、看法(思想)中,都含有作者心中的褒贬。褒贬即是喜欢不喜欢,属于情感了。
意象和思想是语言承载情感的主要方式,意象和思想能不能动人,则由其中的情感所决定。中国的文学艺术体现在一个“藏”字,说尽了就没有味道了,过犹不及。不要怕读者看不懂,有嚼味的句子都是有内涵的。好花半开,好酒微醺,才是最好的境界。就像二十四节气有小暑大暑,小寒大寒,可只有小满 没有大满,为什么?这就是古人的智慧。
小窗幽记卷四集灵
简傲不可谓高,谄谀不可谓谦;刻薄不可谓严明,阘ta4茸rong2不可谓宽大。
少年休笑老年颠,及到老时颠一般,只怕不到颠时老,老年何暇笑少年。
饥寒困苦福将至已,饱饫yu4宴游祸将生焉。
混迹尘中,高视物外;陶情杯酒,寄兴篇咏;藏名一时,尚友千古。
人胜我无害,彼无蓄怨之心;我胜人非福,恐有不测之祸。
过份求福,适以速祸;安分远祸,将自得福。
偶饭淮阴,定万古英雄之眼;醉题便殿,生千秋风雅之光。
我如为善,虽一介寒士,有人服其德;我如为恶,虽位极人臣,有人议其过。
成名每在穷苦日,败事多因得志时。
让利精于取利,逃名巧于邀名。
唾面自干,娄师德不失为雅量;睚眦必报,郭象玄未免为祸胎。
事业文章,随身销毁,而精神万古如新;功名富贵,逐世转移,而气节千载一日。
读书到快目处,起一切沉沦之色;说话到洞心处,破一切暧昧之私。
谐臣媚子,极天下聪颖之人;秉正嫉邪,作世间忠直之气。
隐逸林中无荣辱,道义路上无炎凉。
发端无绪,归结还自支离;入门一差,进步终成恍惚。
说得一句好言,此怀庶几才好.揽了一分闲事,此身永不得闲。
贺兰山外虚兮怨,无定河边破镜愁。
飞泉数点雨非雨,空翠几重山又山。
树影横床,诗思平凌枕外;云华满纸,字意隐跃行间。
耳目宽则天地窄,争务短则日月长。
听静夜之钟声,唤醒梦中之梦;观澄潭之月影,窥见身外之身。
五夜鸡鸣,唤起窗前明月;一觉睡起,看破梦里当年。
霜飞空而漫雾,雁照月而猜弦。
既景华而凋彩,亦密照而疏明;若春阳之扬蘤hua(花),似秋汉之含星。
景澄则岩岫开镜,风生则芳树流芬。
类君子之有道,入暗室而不欺;同至人之无迹,怀明义以应时。
春宵
宋 苏轼
春宵一刻值千金,花有清香月有阴。
歌管楼台声细细,秋千院落夜沉沉。
苏东坡的诗词,以风格豪放、气势雄浑、激情奔放、想象丰富、意境清新而著称于宋代诗坛。在这首诗中,他以清新的笔致描写了春夜里迷人的景色,写花香,写月色,写高楼里传出的幽幽细吟的歌乐声,也写富贵人家为了不让美好的时光白白过去,都在尽情地寻欢作乐,充分体现了他的卓越才华。
金铜仙人辞汉歌
唐 李贺
魏明帝青龙元年八月,诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人,欲立置前殿。宫官既拆盘,仙人临载,乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉遂作《金铜仙人辞汉歌》。
茂陵刘郎秋风客,夜闻马嘶晓无迹。
画栏桂树悬秋香,三十六宫土花碧。
魏官牵车指千里,东关酸风射眸子。
空将汉月出宫门,忆君清泪如铅水。
衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老。
携盘独出月荒凉,渭城已远波声小。
这首诗是李贺的代表作品之一。它设想奇创,而又深沉感人;形象鲜明而又变幻多姿。怨愤之情溢于言外,却并无怒目圆睁、气峻难平的表现。遣词造句奇峭而又妥帖,刚柔相济,恨爱互生,参差错落而又整饬绵密。这确是一首既有独特风格,而又诸美同臻的诗作,在李贺的集子里,也找不出几首类似的作品来。
惜分飞
宋 毛滂
泪湿阑干花著露,愁到眉峰碧聚。此恨平分取,更无言语空相觑。
断雨残云无意绪,寂寞朝朝暮暮。今夜山深处,断魂分付潮回去。
这首词是毛滂青春恋情的真实记录。情人决别,后会无期,送别一程接一程,从杭州直送到百里之遥的富阳。然而这黯然销魂的别离还足不可避免地到来了。 从艺术风格来讲,这首词与一般镂刻藻绘的别情之作不同,它是以浅近之语传铱至之情而独擅胜场的。愁眉泪颊,断雨残云,本是寻常物态,可是一经作者感情之酝酿融注,便含情吐媚,摇荡人心。
无可奈何花落去,似曾相识燕归来。
浣溪沙
晏殊
一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台。夕阳西下几时回?无可奈何花落去,似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
伤春悲秋,是诗词永远的旋律。能将感情的东西,理性的表达出来的诗人,词人是不多的。但我们今天的主人公是,晏殊,就是这么一个人,在闲适中表现得雍容,在抒情表现出理性。将时间与空间圆融地交织在一起,用词造句都圆润流畅之极,而在其中蕴含着无限深意,耐人寻味,经久不衰,给人以哲思和艺术上的双重享受。这就是神童天才出身的晏殊的特俗才能。在词史上,有父子词人,但父子都是大词人的,就凤毛麟角了,但晏殊和他的第七个儿子就是绝无仅有的父子档。他们两个也是两个极端的人:一个经天纬地,圆俗世故。一个懒次花丛,卓然清绝。这首词的字面太好理解了。但它的内在的东西,真的能读出来么?
“一曲新词酒一杯” 在这明媚的春天,坐在家里的后院,三五同好相陪,饮酒听曲,每一首新词唱罢,大家尽饮一杯, 白居易《长安道》诗:“花枝缺入青楼开,艳歌一曲酒一杯”。这句偷来的, “去年天气旧亭台”,吃着喝着,忽然发现,这天气、亭台怎么都和去年一样啊?这种伤感是否是晏殊所独有地呢?非也,早在五代,郑谷就有《和知己秋日伤怀》诗:“流水歌声共不回,去年天气旧池台。”,原来这句也是偷来古人的表达自己的感情。但是,你看没有看到:这“一曲新词酒一杯”,就是“那春花秋月何时了”,而这“去年天气就亭台”不正是“雕栏玉砌应犹在”么? 这绝不是巧合,这是人的正常思维,古今一也。所不同的是我们地后主和晏殊所处环境不同,感情会是相同地么?不可能。在这里你看到地是闲散优游之中的淡淡忧愁,这种闲散,悠然和不着痕迹地忧愁,恰巧就是晏殊特有地韵味所在。
“夕阳西下几时回?”这句有点儿太熟了。很多古人都这么说。远在一千年前的晏殊都说,古人把好诗都写尽了,这一千年来,更多的人还在写,我们这些现代人,要什么没什么,一场文革,把我们的很多文化都破了四旧,你说我们还怎么玩呢?看到这里,我们说一千年前,我们的宰相大人都是在偷他人的诗句呢。所以我们偷点儿应该是没有什么的吧。这样想想,我们也就可以好好地,安心地去偷了。所谓天下文章一大抄,看你会抄不会抄。如果你只看到了这些,你什么也没有看到。难道晏殊是为了教你偷古人的诗么?错。“一曲新词酒一杯”,眼前地盛景,“去年天气旧亭台”忽然想起去年了,你会觉得一切都是那么熟悉,好像旧日重来,“夕阳西下几时回”看似不着力地一句话,才是最震撼地一句话,是全诗地中心:这夕阳下去了,还能回来么?今年的新词,去年地天气,真的就存在么?还是只是幻觉,美酒依然,亭台依旧,但那去年的夕阳呢?看到这里,你会不会起“最是。。。留不住”的感慨?这感慨是由心而发的,从晏殊的心里发出来,如果能到你的心里,你才真的读懂了这首词。“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”很多人读懂了这句话,但真的读懂的人却真的不多:无可奈何,这是夕阳西下,似曾相识,这是去年天气,花落去这是留不住,燕归来这是旧亭台。我们说,这是多么绝妙的写作手法?你读到了么?而结句“小园香径独徘徊”,你可以看到,喝了酒的晏殊,忽然从亭台走出来,漫步在小园的香径上,徘徊,徘徊,徘徊,注意这里的徘徊,为什么?因为他看到了去年天气,看到了夕阳西下,看到了花落去,看到了燕归来,看到了去年的旧亭台,看到了小圆香径,但这一切都是留不住的。他没有我们的李大帅哥的“人生长恨水长东”“恰似一江春水向东流”的感慨,只是“独徘徊”的轻轻叹息,这就是晏殊,这就是晏殊是的思考。
晏殊(991年—1055年2月27日 [1] ),字同叔,江西抚州临川人。北宋著名文学家、政治家。生于宋太宗淳化二年(991年),十四岁以神童入试,赐同进士出身,命为秘书省正字,官至右谏议大夫、集贤殿学士、同平章事兼枢密使、礼部刑部尚书、观文殿大学士知永兴军、兵部尚书,宋仁宗至和二年(1055年)病逝于京中,封临淄公,谥号元献,世称晏元献。 [2] 晏殊以词著于文坛,尤擅小令,风格含蓄婉丽,与其第七子晏几道被称为“大晏”和“小晏”,又与欧阳修并称“晏欧”;亦工诗善文,原有集,已散佚。存世有《珠玉词》、《晏元献遗文》、《类要》残本。