郁土：鲁迅是这样恋爱、事母与教子的

读鲁迅书信有感

因了韬奋先生的导引（韬奋先生曾在文章中说他利用三个晚上十点以后的时间读完《两地书》），由《两地书》始，利用上班前、入睡前与双休日的零碎时间，把鲁迅先生的书信通读一过（《鲁迅全集》之十一、十二、十三）。

读鲁迅先生的书信，别有一种趣味在。

那时的通讯远没有现在这样发达，没有电话、手机、电子邮件，与亲人、朋友、同事的联系，主要靠书信来完成，所以，鲁迅先生的这些书信，就包括联络事情、传递感情等内容。其中固不乏闪烁着思想光辉者，如“中山生日的情形，我以为和他本身是无关的，只是给大家看热闹；要是我，实在是‘身后名，不如即时一杯酒’，恐怕连盛大的提灯会也激不起来的了”（《两地书·第二集》），或“我好像也已经成了偶像了，记得先前有几个学生拿了《狂飙》来，力劝我回骂长虹，说道：你不是你自己的了，许多青年等着听你的话！我曾为之吃惊，心里想，我成了大家的公物，那是不得了的，我不愿意。还不如倒下去，舒服得多”（《两地书·第二集》）。这些话，就今天看来，也大有深意。但我更感兴趣者，是鲁迅先生和亲人的通信。

 《两地书》所收书信的时间范围，自一九二五年三月至一九二九年六月。许广平是鲁迅先生的学生，刚开始，许广平信的称谓是“鲁迅先生”，落款为“受教的一个小学生许广平”；随后成为“鲁迅师”“学生许广平”；再后来变成“鲁迅师”“小鬼许广平”。从这些称谓的变化可看出，自三月十一日至四月十日，他们之间的感情已有了很大的进展。到一九二六年九月，又变为“MY DEAR TEACHER”（我亲爱的老师）“YOUR H.M.”（你的害马）。许广平在女师大风波中，曾被杨荫榆称为“害群之马”，故后来鲁迅戏称她为“害马”。可以肯定，他们的恋爱关系已经非常明确了。

以前我们所熟悉的是先生的“横眉冷对千夫指”类的文章，以为先生是不食人间烟火的战神，现在从书信中看到先生的另外一面，不觉莞尔：先生亦同你我一样是常人耳。因是常人，所以也就有发牢骚的时候，“近来整天的和人谈话，颇觉得有点苦了，割去舌头，则一者免得教书，二者免得陪客，三者免得做官，四者免得讲应酬话，五者免得演说，从此可以专心做报章文字，岂不舒服”（《两地书·第一集》）。

因是常人，所以也就有调皮的时候，如鲁迅先生刚到厦门大学，住一所洋楼上，而楼上没有卫生设施，“这里颇多小蛇，常见被打死着，颚部多不膨大，大抵是没有什么毒的，但到天暗，我便不到草地上走，连夜间小解也不下楼去了，就用磁的唾壶装着，看夜半无人时，即从窗口泼下去。这虽然近于无赖，但学校的设备如此不完全，我也只得如此”。（《两地书·第二集》）看到这里，一下子就感到鲁迅先生亲切起来。

鲁迅先生是个孝子，他写给母亲的信就也不少。而贯穿于其中者，除日常的问候外，就是向母亲报告海婴的情况。先生夫妇昵称海婴为“小狗屁”，以至于“母亲说，以后不得称之为狗屁也”（《致许广平》）。在一九三三年十一月十二日先生写道：“海婴很好，脸已晒黑，身体亦较去年强健，且近来似较为听话，不甚无理取闹，当因年纪渐大之故，惟每晚必须听故事，讲狗熊如何生活，萝卜如何长大等等，颇为费去不少工夫耳。”（《致母亲》）对惜时如金的先生来说，海婴的需要可谓奢侈耳。

到一九三四年五月廿九日先生写道：“害马及海婴均好，惟海婴日见长大，自有主意，常出门与一切人捣乱，不问大小，都去冲突，管束颇觉吃力耳。”（《致母亲》）同年六月十八日致台静农信中，先生说：“孩子渐大，善于捣乱，看书工夫，多为所败，从上月起，已明白宣言，以敌人视之矣。”

后来，海婴终于进了幼稚园，但过年的时候，幼稚园是要放假的，“海婴是够活泼的了，他在家里每天总要闯一两场祸，阴历年底，幼稚园要放两礼拜假，家里的人都在发愁。但有时是肯听话，也讲道理的，所以近一年来，不但不挨打，也不大挨骂了。他只怕男一个人，但又说，男打起来，声音虽然响，却不痛的”（《致母亲》）

同年二月一日，先生说：“海婴亦好，整日在家里闯祸，不是嚷吵，就是敲破东西，幸而再一礼拜，幼稚园也要开学了，要不然，真是不得了。”（《致母亲》）

在一九三五年六月七日致萧军信中，先生写道：“孩子也好了，但他大了起来，越加捣乱，出去，就惹祸，我已经受了三家邻居的警告，——但自然，这邻居也是擅长警告的邻居。但在家里，却又闹得我静不下，我希望他快过二十岁，同爱人一起跑掉，那就好了。”（《致萧军》）爱孩子，但又烦孩子，鲁迅和天底下的父亲并无二致。

但父子生活中也有令人轻松愉快的时候。一九三四年十二月二十日先生致萧军、萧红的信中写道：“代表海婴，谢谢你们送的小木棒，这我也是第一次看见。但他对于我，确是一个小棒喝团员。他去年还问：‘爸爸可以吃么？’我的答复是：‘吃也可以吃，不过还是不吃罢。’今年就不再问，大约决定不吃了。”（《致萧军、萧红》）

一九三六年一月二十一日致母亲的信中，先生写道：“他大约已认识了二百字，曾对男说，你如果字写不出来了，只要问我就是。”（《致母亲》）这简直是人世间最富亲情的幽默了。

从鲁迅先生致母亲的信中，我们还知道， “海婴这几天不到外面去闹事了，他又到公园和乡下去。而且日见其长，但不胖，议论极多，在家时简直说个不歇。动物是不能给他玩的，他有时优待，有时则要虐待，寓中养着一匹老鼠，前几天他就用蜡烛将后脚烧坏了”（一九三四年六月十三日）；且“爱穿洋服，与男之衣服随便者不同”（一九三五年十月十八日）；并且“海婴已以第一名在幼稚园毕业，其实亦不过‘山中无好汉猢狲称霸王’而已”（一九三六年七月六日）。

读鲁迅先生的书信，可以窥见先生是如何为人夫、为人子、为人父的。会觉得先生与我们的距离拉得近了，变得亲切了。而这种亲切，不但无损于他的伟大，而且使这种伟大在我们的心中变得更加坚实了，因为这是一种人的伟大。

（刊《新读写》2006年第10期

收入《猫脚集》）