一梦出洋，想念我的哥哥

我和我的儿女与我哥2016年春节摄于老家。

暗夜深沉，乌云翻滚。

广阔的水面和滚滚浪涛惊心动魄。有湍急的河流注入其中。哥和我一起下水。居然没有脱衣服，却拖着行李袋。凫水过程中，行李袋漂浮在水面上，跟在我俩后面。

一路无话。

我跟哥在一起通常无话。走路、一起走；喝酒，他一杯我一杯；坐在一起，嗑瓜子，各嗑各的，放壳、吐壳、喝茶，好像瓜子就是我们的话⋯⋯

水温冰凉，尚可以承受。我们从小在村后的长堰、卢塘游泳，摘菱角、扯水禾，都是狗刨式，还扎闷鼓泅，可以在水底从塘堰这边草岸一直游到那边草坡。有时也钓鱼，是那种鞋板大小的喜头（白鲫鱼），两手抓住，喜头挣扎起来力度很大，尾巴硬得像钢板一样。

什么姿势不重要，不至于沉下去，可以泅渡就好。广阔无垠的水面没有尽头。哥有时候会记得旁边还有一个弟弟，看一眼，继续游自己的。我懂，意思超别游远了，跟上。我内心好笑啊。我跟你？谁跟谁啊？没办法啊。他是哥。

白浪滔天，我们漫长沉浮，也不知道何时是个头。

居然没有任何其他伙伴。也没有.船。哪怕有个渡盆呢。我家的渡盆很大很深，可以乘坐两个大人，一起划，在塘堰摘菱角，釆莲蓬，有时也折荷叶、荷花。荷叶当帽子戴在头上，也可以折成戏台上的那种官帽，戴着很帅。

我们终于爬上一片沙洲，然后，再趟水跨过一条宽阔的河道，居然到了美国。

有电子滚屏广告。租房价格。有整有零，有每周7.80美元一平米的，有每周9.80美元一平米的，最便宜的是4.56美元。

算帐。一周4.56元，一个月每平米18.24美元，折合人民币每平米120多元，老贵，租不起。

似乎游那么久，就是为了过来租房子，现在房子这么贵，租不起，只好找地方将就。

哥说：回去。

我也说：回去。

这似乎是我们俩此生非常罕见地达成一致。

再面临大风巨浪时，很冷，我醒了。居然有泪。

2019年9月30日，我回老家看望大病初愈的哥哥。

这辈子极少梦到跟哥在一起。

我哥大我4岁。

跟哥哥一起长大，他在我印象中不好。他从小都在管束我。动不动揍我。我从小并不喜欢他。或许，这也可能是极少能梦到他的原因。

他其实很少带我一起玩。在村里，他有他们那一群大哥哥的圈子，搓草绳、打草包赚钱补贴家用，也磨刀，与邻村男孩打群架。我远看这阵势，心发抖，腿打颤。他们玩闯麻城，人不够才会拉我们这些小的凑数，人够了我们只能在旁边观看、艳羡。

分两队，远远地面对面.站成两排，手拉手，两边轮流派人冲跑过去闯拉着的手，闯不开，留在那边，闯开了，带一个人回去。

天上雾沉沉，地上闯麻城，麻城闯不开，把那个小子带过来。

还有＂纠纠环儿＂，长长的手牵手，一头固定，另一头跨过这头两人牵着的手臂转圈，直到所有的手臂叠在一起。

纠纠环儿，跨门坎儿，跨到家家（外婆家）的吃油饭⋯⋯

反复齐唱。全部手牵手的手臂叠在一起时，当中可以稳稳地坐一个人，当中通常坐的是女孩子，抬着，笑着，迭着，欢呼声震撼小村。

我多半无缘介入。

还有倒门板。踩着一只脚，直接往后推，仰后直挺挺门板一般倒在地上。

这事倒轮到了我。是哥的同伴大桩，我被推倒下去，大脑壳磕在地上，一声钢丝断裂的绷响，头破血流。

我老娘骂上了大桩的家门。幸无大碍。

似乎那以后我更不愿跟哥一起玩。

直到后来上初中、上高中，他当民办教师，当村干部，我俩的轨迹完全不同。

哥给我最痛苦的记忆是：有一回，他奉母命喊我回家吃晚饭，他说他喊了一村。我跟芙林一起在村前碾子堆和黄泥捏鸡狗。见他来，也不洗手，搓着手上的泥就走，怕他打我。没走几步，他从后面一链条抽过来，我脖子倾刻生疼。是那种明晃晃的钥匙链。

有血。一手。边跑边哭。

老娘骂他：土匪。给我擦凡士林。

哥给我最温暖的记忆有两回。一回我高烧，浑身火烫却寒颤，迷迷糊糊仿佛腾云驾雾。哥和堂哥把竹床翻过来，铺上棉絮，把我抬上去用被子和油布盖好，他俩冒着瓢泼大雨抬着我送到罗店卫生院看叶家绍医生。

另一次，某年暑假，他在义堂镇参加民办教师集训，义堂镇影剧院上演楚剧《龙江颂》，他专门回村叫我去看戏，他有票。他用自行车拖我去义堂镇的路程，是我一辈子难忘的路程。那个时候，我满心就一个念头：有个哥真好。

《龙江颂》是县剧团演的，专业布景专业灯光专业队伍，不看情节，光看舞台、看人都是我人生第一次最辉煌的体验。

当晚还跟哥挤了一晚上。

我哥是个农民干部。我这么说希望我哥不要生气。他属于有什么说什么的直肠子人，或许一辈子没有恨过什么人，这点我们兄弟很像。我在遥远的东南沿海梦到哥，而且一梦出洋，荒唐到游泳到美国，说明他始终厚重在我的心灵深处，我想念他。

这几年，他身体一直不好，一直在康复中，我每年都会回老家去看望他几回。尤其过年。最近两年闹疫情，连年也没法回去过了，自然就极少相聚。用得上一个多年未见的老同学忽然邂逅时他说的话：虽然极少聚首，但一直在心里。