王开东：很多再见就是再也不见……

昨晚参加大夏书系线上读书活动，主办方小姑娘告诉我，还有一点费用，让我告知银行卡号。我坚决拒绝，说：“皮鼓是我兄弟，这个费用我不能要。”

还有一点我没说，我在教育部借调的时候，大夏书系的李永梅社长等人不止一次请我吃饭。因为小姑娘是华东师范大学出版社的，我顺便说了一句，我还是你们社长父亲的学生。

没想到小姑娘告诉永梅了。永梅给我转来北京大学夏晓虹的一篇文章，我这才知道恩师已于6月25日在上海逝世。夏晓虹是陈平原教授的夫人。她是我导师孙文光先生的师妹，也是季振淮先生的弟子。季振淮则是闻一多先生的学生。北京的学界是非常注重师承的。

我一个人坐在沙发上，眼前老旧的电风扇开到了最大风力，发出刺耳的声音。我拿着手机的手颤抖着，边读文字边哭，我想起了很多往事，想起了先生，想起了师母，我悔恨这几年没有去看望先生。

程老师在做饭，出来看到我怪异的样子，问我怎么了。我断断续续地说：“孙老师……孙老师去世了……”她问什么时候，我说就一个多月前。一个多月前，正是我们在老家给母亲做手术的时候，没想到先生就走了。他没有再回到自己的家乡，也没有回到他最热爱的镜湖。

其实，我并非先生的嫡传弟子，最多只能算是编外弟子。1998年，我通过了全国高等教育自学考试，完成全部课程之后，还要完成一篇毕业论文。我的选题是《红楼梦》，因为先生是红学大家，我自然被分到先生名下。

第一次去先生家，我们一行有5人。大家一个个谈自己选题的考虑，先生并不戴眼镜，只有在笔记本上写字时才戴上。他边摘录学生所说的要点，然后逐一给与点评。

当时我在芜湖长江对岸的一所乡镇中学教书，离安徽师范大学很近，所以先生就把我安排在最后一个谈话。因为先生谈得太细致，轮到我的时候，天已经黑了。师母就留饭，说吃过饭后再谈。

等吃完饭，先生问及我们乡下的教学情况，农村的风土人情，包括我个人的成长经历，先生和夫人都极感兴趣。差不多忘记论文这档子事了。师母不断续茶，我和先生天南地北地交流。由一开始拘谨到最后天花乱坠，我在先生不断地鼓励之下，简直忘乎所以，说起我对文学、对北大的了解，很多掌故我也是信手拈来。在先生眼里，一个乡村教师怎么会懂这么多？其实我都是一知半解，但因对自己所说的笃信无疑，自然也有一种力量。

聊到夜深。先生就留宿。师母拿垫子，拿床单，把我安置在先生的书房。先生忍不住，又过来给我看他书房里的宝贝。范增的《史湘云卧芍药图》，工笔画，极为精绝。先生和冰心的合影，当年先生带着孩子去拜访冰心时拍的。特别是曹禺先生的字“清泉石上流”，书赠文光兄。那副字太漂亮了，与先生的名字融而为一……诸如此类的珍宝，堆满了书房。

晚上我久久难以入眠。我就睡在这些文化珍品的旁边，到了最后，竟然感动到想要落泪。我只是第一次见先生和师母，他们竟然如此厚待，不仅留饭留宿，还把我一个陌生人放在这么多珍宝房间里，这是多么大的一种信任。

从此我与先生结下了不解之缘，几乎每个周末都到先生家去玩。在朝夕相处之中，我悟到了很多做人的道理，很多做学问的方法。在先生的辅导下，我获得了学位论文和答辩双优秀。

从1998年到2004年，这6年的时间里，我和先生家来往频繁，亲密无间。某种程度上比先生的子女来往更加密切，闲聊时听到先生很多过往。我尤其喜欢先生说老北大的掌故。先生1960年考取北京大学研究生，并担任北大研究生会主席，可谓风气风发。先生师承季振淮先生。北大陈平原先生曾有文章，当年北京大学研究生既有固定导师，但也是诸位大先生共同培养。

先生二十八岁就随同导师季振淮先生编撰《中国文学史》，因此能够跟随游国恩、王起、萧涤非、费振刚等先生学习。《中国文学史》中明清两个章节就出自先生笔下。中文系所有学子，谁没有读过这一套赫赫有名的教材。

可能是天妒英才，先生因才华而卓著，也因才华受到伤害。三十多岁，孙先生发表《用阶级的观点看〈红楼梦〉》。对先生来说，这不过是一个研究视角，但没想到此文竟被最高领导看中，登上了《红旗》杂志的头条，先生因此被苏联报刊称为毛派理论家。先生不过是一介书生，哪里知道政治斗争的险恶。或因此文受到连累，后来先生偏安江南一隅，专注于奖掖后进，真正的文章是很少落笔了。听先生说，原中央教科所所长朱小蔓、中国微型小说主编杨晓敏等人都是先生的学生。

先生是大儒，后来红学不少大家或多或少都受到先生的影响，但先生自己却不想再涉足红学，开始研究起爱国诗人龚自珍，这一来先生又成为国内龚自珍研究第一人。这就是夏晓虹回忆的一“会”一“书”。一“会”是龚自珍诗文学术谈论会，一“书”是《中国近代文学大辞典》。【纪念孙文光先生】夏晓虹|那一代学者的风貌——读《尺素风谊——天光云影师友手札》

每次拜访先生，我都送一束花。有一天先生留我吃午饭，鬼鬼祟祟地把我拉到一边，让我猜猜师母给我弄了一个什么特别的菜。我哪里猜得着，先生偏不告诉我，但他兴高彩烈。到了中午，我才知道，竟然是一盆臭豆腐。先生哪里知道，臭豆腐在我们农村可是家常菜。

从那以后，我每次去先生家就好办了。不再送鲜花，只送臭小菜水。可把先生高兴坏了。程老师后来常常笑话我，给国家一流研究员送臭小菜水，吉利斯世界纪律也要被我糟蹋了。

师母讳名王世芸，和蔼宽厚，温柔可亲，而且气度非凡，颇有吴仪的神采。有趣的是，我和妻子第一次见到师母，两人都脱口而出叫了王妈妈，也许只有妈妈这个称谓，才能表达我们对师母的亲近。师母是形式逻辑方面的专家，但却常常和先生争论文学问题，每每不依不饶，天真得就像一个孩子。

04年先生送了我一本诗集《天光云影楼诗稿》，题了一行字“开东、程媛贤伉俪雅正”。我脱口而出“天光云影共徘徊”，真是好名字啊！先生忙说：“还有一层——还有一层意思。”我们当然知道，“天光云影”正好把孙文光和王世芸的名字镶嵌在里面。我们笑而不语，但却深深感受到先生的伉俪情深。后来才知道先生的书房就叫天光云影楼。

先生有三个子女，他也常常和我说起。给我看他们的照片，说他们小时候的趣事。我有很多家教的观念都来自先生。师母告诉我，吃动物的脑子，一定要给孩子吃，这个对孩子特别好。一直到今天，我们家吃鸡鸭鱼等，脑子都是程老师弄出来给小王子吃。

当时先生的大儿在合肥某家报社工作，女儿在某出版社做主任，孩子的名字是先生取的，叫小房子。我们觉得这个名字妙极了。先生还说过，女儿家吃饭有一个专门的餐厅，他觉得特别好，说过好几次。

其实先生师大的住宿楼很简陋。一直等到小儿在美国读博士，拿了一大笔奖学金，才把家里装修了一番，并且添置了空调等。我当时瞠目结舌，两个大教授一辈子辛辛苦苦，最后还是孩子读书，用奖学金来装修房子，实在太苦了。

小儿是先生的骄傲。当年高考在芜湖首屈一指，顺利考取北大，走在他父亲当年走过的未名湖，不知是何心情。

先生说过他两件事，我印象很深。一是小学时老师上课讲错了一个字，孩子回家问先生。先生将错就错，支持老师的错误观点。我大惑不解，问先生是何道理。先生说，中小学老师每天都在授业，有一点小错在所难免，重要的是，我一个大学教授指出老师的错误，一是给老师沉重的压力，二是给孩子一个错觉，这个老师水平不怎么样，不值得尊重。孩子一旦不再信任老师，问题就大了。这就是先生的远见，也是先生的善良。

等到他上了初高中，师大那一条街全部都是游戏室，先生和师母很紧张，常常观察他有没有进去玩。结果一次都没发现。有一次，先生故意激他：“那么多游戏室挺好玩的，你怎么一次都没进去玩？”小儿回答：“爸爸你也太小瞧我了，我怎么可能与那些人在一起玩？玩物丧志，有什么可玩的？”这个回答，让先生和师母高兴了很长时间。

后来小儿发展很顺利，北大毕业之后，又在美国获得了传媒学和经济学双料博士，并且娶了一个美丽的苏州女孩为妻。有一次我们交流的时候，电视正在播放央视主持人张泉灵。先生忍不住透露一个秘密，小儿还和张泉灵恋爱过……诸如此类事，我们无话不谈。

1999年，我们认识先生时间还不长。程老师临产，我们选择了妇幼保健院。我有一个表姐，美貌无双，热情客气有礼貌，我们都很喜欢她。后来她嫁了一个商人。那时候很多人都迷信顺产，结果难产大出血，送到医院人就没了。这给我很大的刺激。所以我早早就把程老师送到医院了。

住院多天，到了时间还没生产，我很着急，就打了师母电话，问了师母一些情况。没想到电话刚放下不久，先生就携师母来了。师母穿着一件深红色的大衣，程老师至今还记得。还带了一些小衣服，一件小夹祆，非常柔软。这件小袄小王子穿了很长时间。更感人的是，师母主动拿出两千元给我们应急，防止剖腹产。99年，我的工资只有400多元，2000元还是巨款。虽然当时很穷，但剖腹产的钱我们也准备了，自然不肯接受。师母很着急，反复叮嘱，有困难一定要说啊……

在“说到钱，就无缘”的社会，先生和师母的举动，灼得我眼睛发热。其实那时我们和先生一家还不算很熟。因为信任，还因为他们害怕我们因贫穷不能做出正确的选择，所以要拿一点钱给我们撑腰。

还是先生和师母的主张，除非万不得已，不要剖腹产。他们的建议是以过预产期半月为界，如果还不顺产那就剖腹产。正好过了半月，我们确定第二天就剖腹了，那一天正好是元旦。结果小王子在夜里11点58分呱呱坠地。

孩子出生了，我们执意要先生和师母取名字，可把两个老人害苦了，白天争论不休，晚上商量到点灯。终于，名字取出来了，叫王启元。先生解释说：“元是元旦出生，而且'元’这个字最大，元气充沛，万物为'元’；'起’则大开大合，有男子汉的气度。另外，从音韵上来看，王启元正好是平仄平。”

我们于是很欢喜，哪个父母不想给自己孩子取名呢？但我们的想法很简单，就是要让孩子将来接触到文学史时感到骄傲——他的名字是孙先生取的，以激发孩子的上进心。

正是有这一段复杂的思想基础，我后来开展了一项“感恩父母、亲近父母”的活动，我让所有的孩子回家，采访自己的父母，寻找自己名字的来历，然后完成一篇心情文章——《名字里有故事》。目的是让孩子们亲身感受父母对他们的钟爱和期待，结果这项活动取得了巨大成功。

2004年，我出走江苏，先生和师母在芜湖美食街设宴为我送行，此情此景至今仍历历在目。这不是一次简单的送别，而是一次深刻的家乡文化的教育。每上一道菜，先生一定会说这道菜的历史来由。

印象最深的是，安徽的名菜臭鳜鱼。据说有一个书生进京赶考，回家的路上，与一个朋友结伴而行。经过这个朋友家，受到了他家人的热情款待。特别是一种鱼，非常鲜美。但这个书生吃了之后，反而皱着眉头，闷闷不乐。朋友就问他为何不喜。书生说，人生天地间，不能孝敬父母，反而远游奔波在外。如此美味佳肴，老母亲不能吃到，所以难过。朋友被他感动了，在他临走时，给他特制了一个木桶，里面放了一点水，养了两条鳜鱼，背在身后。

书生日夜兼程，赶到家的时候，两条鳜鱼还是死了，而且发出浓烈的臭味。书生的母亲很感动，，坚决不许扔掉。她说，“孩子，我一点也闻不到臭。”赶紧就用油煎了，突然间整个房子都散发一种异香。一尝，居然味道好到极致，比那一家的还要好吃。

后来放榜了，这个书生考取了状元。臭鳜鱼的菜因此而闻名。一开始店家就让鳜鱼自然发臭，但总觉得腐坏不卫生。后来就用臭小菜水，就是我带给孙先生的那种，把鳜鱼放在臭菜水中沤一下，也能做出闻起来臭、吃起来香的臭鳜鱼。

先生说一道菜，我们吃一道。我们拼命吃，绝不浪费，全部光盘。我是怀揣着先生和师母的祝福外出闯世界的。因为有先生和师母的鼓励，在最困难的时候，我也从没有失望过，也不曾被困难所击倒。

只有一次对不起先生，后来我在张家港买了房子，因为没有钱装修，就直接搬了进去。房子是框架结构，又没有门，所以显得不尴不尬。有次和先生通电话，先生问起来，我开玩笑说：“老师，人家是家徒四壁，我连壁也没有。”先生大笑，说：“无妨，无妨。让师母给你画幅画，我给你写几幅字。”我在电话的这头一下就哽住了……

当天晚上，我做了一个奇怪的梦。第二天一早我就收到画和字了。我记得先生家有一幅小画，先生非常钟爱。画的是江南垂柳，初春未到，杨柳刚刚泛起嫩黄，师母给我画的就是这一副。还有我读大学的时候，有一个亲戚，他家有著名书法家傅爱国的一幅字：心远地自偏。先生给我写的那副字就是“心远地自偏”。醒来的时候，我竟然不知道是真是梦。

因为私立学校工作繁忙，压力很大，常常忙得焦头烂额，事实上也不好找先生索取。等到后来我写自传文章《斜风细雨不须归》，忍不住就把梦中这一切写成了实景。“画是写意画，画的是江南栩栩如生的垂柳，'柳’既是江南的寻常意象，又有怀乡思人之义；先生写的是'心远地自偏’，非常朴拙，与陶公的山水田园诗一样的清新如洗。”

后来先生和师母在网上读到我这篇3万多字的文章，狠狠地夸赞我，但因为有这一处失实，我难堪万分，又不好解释，只好搪塞过去。这是我觉得愧对先生的地方。那以后很长时间和先生没有见面。

下一次去芜湖拜访先生，先生已经搬家了，好容易才找到。又是吃饭，久别重逢，我们说了好多话。我看先生和师母常常在家欣赏一些画册，非常和谐美好。我问先生要不要锻炼。先生告诉我，他从不运动，他管不运动叫龟息，说这在古代也是一种养生模式。师母好像也不运动。但我觉得爱是最好的养生，和谐是最重要的健康。对他们的健康我还是很有信心的。

又过了几年，我们去芜湖看望先生，已经人去楼空。到处打听，这才听说师母已经去世，先生已经搬到上海去了。

晴天霹雳，我像发疯一样，找到永梅社长，请求她把先生大女儿的微信给我。我想去拜访先生，想请先生到苏州来住一段时间，我想要表达一点弟子的孝心。先生子女虽然通过了我的微信，但对我要去拜访先生不置一词。

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。那时候正是我最野蛮生长的时候，对他们不理我们有点看法，那以后就没再联系。虽然每每想起先生，但总觉得还有再见的时候。我虽不是先生的嫡传弟子，但先生对我自有一番感情，为我取得的每一个成绩高兴。每一个著作出来，先生都要细看一遍，有批评更多是鼓励。

我万万没想到，那一次言笑晏晏，竟然就是人生最后一面，无论是师母，还是先生。痛哉，痛哉！早知今日，我应该不顾不管，直接找到上海去，可惜我们很傻，不知道珍惜。不明白明天和意外哪一个最先到来。

朋友们，从今天开始，一定要见的人早一点见，一定要爱的人早一点爱，一定要说的话早一点说，人生太短暂了，不能留下遗憾。

先生，师母，但愿在另一个世界里，你们还是天光云影，共徘徊，仍有岁月可回首，再以深情到白头……