【中州作家】万七顺：向隅而泣 / 开普饭

中州作家，从文学到美学【No.829】

向隅而泣

江西浮梁万七顺

父母，当我用这个极为规范的书面语称呼我的双亲时，他们已离我越来越遥远。

中元节之际，我想起了父母。不知怎地，我想起了“向隅而泣”这个词。

“向隅而泣”这个词，意思是“面对墙角哭泣”，出自汉刘向的《说苑·贵德》：“今有满堂饮酒者，有一人独索然向隅而泣，则一堂之人皆不乐矣。” 多用以形容因被冷落、抛弃而感到孤独绝望，无可奈何。用这个词的形容义来写我的父母，显然是不对的。我想用词语新解的方式，来写我的父亲母亲。

父亲的户口簿上，注明他的籍贯来自南昌市的丰城，写明他的出生日期是1938年，这个民族深陷灾难的年代。为躲避战火，父亲跟随他的父母水路陆路地不知目的地逃难，最后在浮梁落脚，寻得一方净土。举目无亲、一无所有的父亲和他的父母，在他乡异地十分艰难地生活着。在父亲还未长大成人的时候，父亲的父母因病先后离他而去。这样的不幸，瞬间将父亲变成了孤儿，也过早地将父亲拋向了风雨飘摇股的生存之路。父亲给人当过放牛郎，靠帮人放牛换得一口饭吃。替人放竹排，走了无数的河道，闯了无数的激流险滩，给经历了一次又一次的生死之险。后又做帮工，帮人种田种地，挑水砍柴。父亲年纪轻轻的，一副肩膀却异常坚硬。得益于这副坚硬的肩膀，父亲生存着，长大着。父亲从小就不知道什么叫苦，什么叫累，也不知道什么是危险，什么是生死。父亲只知道，有一口饭吃就是最幸福的。

母亲出生于1944年，虽晚父亲几年，但有同样的时代背景，母亲的身世并不逊色于父亲。母亲的兄弟姐妹多，在那缺衣少食的年份，这不是热闹而是烦恼。为了缓解粮食危机，母亲的父母不得不将母亲放在一个无儿无女的家庭寄养，但得到的却是养父母的虐待。负责养鸡，专吃瘟鸡肉。负责做饭，专吃馊饭馊菜。每天要放早牛，天蒙蒙亮，母亲就要赶着牛出门，不管刮风下雨。母亲身体不舒服的时候，也没有人问生病的母亲想吃什么。几次大难不死地在洪水中找跑掉的水牛，几次找不到下山的方向走着夜路回家，使得母亲的心里，从小就没有了孤独，没有了害怕，也没有伤心和泪水，母亲要感谢那家人给了她一个生存之地，栖身之所。

记忆中，父亲几乎是不在家里呆的，山上山下，田里地里，父亲一天到晚都在忙碌。父亲的一双手和一副肩膀从来都不闲着。勤劳，不只是作为一种品质，而是作为生存的必须之道，父亲必须让自己日夜勤劳着，才可以养活一家大小。

为了家，为了生活，母亲必须让自己像男人一样活着。背扛肩挑，粗活重活，把母亲练就得手大脚粗肩膀厚。走起路来，风里火里，早已没有了一点女人的味道。母亲还必须学会把所有的苦和痛，往肚子里咽。这样，才会给父亲减轻压力，给孩子们带来宽慰。

所以，我几乎没有见过母亲在我们儿女面前流泪。只是在好难好难时，母亲才会在田地间背着儿女们悄悄流泪。有时被我发现了，母亲便用“沙眼”一词敷衍过去，接着说：“儿子，娘儿没有事。”母亲心中的苦，心中的难，岂是不谙世事的我，可以体会的。而对于父亲，我平生只唯一一次见过他的眼泪，那是刻骨铭心的眼泪。那是病痛的父亲弥留之际，在我们儿女的一声声呼唤里，父亲闭着的双眼里滚出了留恋人世，留恋我们的热泪，而所有的苦与难，都被父亲永远含在嘴里，留在心里。