北京雨燕：神秘的飞行者
有这样一种鸟，它们的一生几乎不见落地，总在飞行。它们每年在差不多的时间集体从北京消失，又总是在来年如约返京。当它们在北京时，人们不难与其在城市中相遇，只是可能因为忙碌错过了它的身影。
人类与它们一同见证了北京城的繁荣与变迁，重生与发展。“北京”这座城市的名字也被刻在了它们的名字中。北京雨燕——神秘的飞行者，为何离开北京，又总会回来？
神秘旅行家
8月，北京雨燕科学调查项目的观察计数活动结束，每年夏末，雨燕都会准时从北京消失。和人类共同生活在城市中的它们从哪儿来？去了哪儿？
谜底近些年才被揭开。
通过环志，研究人员给北京雨燕戴上定位器，回收后分析数据发现，北京雨燕大概在7月末出京后，会做一次超远距离的飞行，穿越阿拉伯半岛，最终抵达非洲西南部，在纳米比亚、博茨瓦纳和南非等地“休整”大约3个月，再在第二年2月重新启程，飞回它们在北京的家。
北京这座城市是北京雨燕不离不弃的家。
北京师范大学鸟类学专家赵欣如说，对于北京雨燕来说，这一迁徙是史诗级别的飞行：“2015年回收了13只，发现北京雨燕从北京经过了115天，一直迁飞，到了非洲的南部。如果将这个距离简单地连起线来，得有15000~16000公里。非常善飞的一种鸟，伟大的飞行家，很不容易。”
不管飞走多少次，来年，北京雨燕一定还会回到北京，仿佛名字中带了“北京”，便和这座城市有了约定。
“1870年，英国一位鸟类学家采集到北京的一只雨燕，发现和原来记录的欧洲种类不太一样，就在原来的种名上又加了个亚种名pekinensis，直译过来就是'北京雨燕’”，赵欣如介绍。
“无脚鸟”的落脚处
北京雨燕学名中的“Apus apus”，意为“没有脚、没有脚”。
它们喜欢在古建筑椽子中间孔隙筑巢。有研究者记录，上世纪前期，北京雨燕种群数量曾达到鼎盛，约5万只，后有数据统计到不足3000只。城市快速发展，如今的北京还是北京雨燕的理想家园吗？
你能找到古建筑中藏着的北京雨燕吗？
有观点认为，随着城市发展，古建筑少了，所以北京雨燕也会少。近两年北京市野生动物救护中心的雨燕调查项目估算，北京四环内雨燕种群数量繁殖前预计在5000只左右，繁殖后可能超过了1万只。除了古建筑，北京雨燕被发现也在一些现代建筑结构安家，比如立交桥的孔洞、缝隙中。显然，北京雨燕依旧选择了繁华都市北京。
志愿者初熙在临近东三环一处立交桥旁进行北京雨燕调查的拍摄。
“用老百姓的话说，它们不是缺心眼儿，古建筑少了，它们会找新的地方。”赵欣如认为，现代城市发展对雨燕有一定影响，但并没有把它们排斥走，某种意义上，北京雨燕为了繁衍后代，在适应城市的变化。
“我们曾经判断，前些年数量减少的原因不光是古建筑少了，还有可能是北京上空的昆虫太少。怎么增加？园林绿地少用农药，恢复更多湿地。”除了“住房”，赵欣如指出，北京雨燕还得吃好点。
北京雨燕属于伴人鸟类，喜欢接近人类生活的区域，即便城市喧闹。在做和睦邻里这件事上，北京雨燕向人类靠近了99步。幸好，除了专业研究者外，更多人正在将这变成一场人与北京雨燕的双向奔赴。
飞鸟与黑芝麻
北京雨燕四脚趾朝前，除了产卵、孵化在巢中，它们不分昼夜，不停地飞，飞行中捕食、喝水、交配，匆忙得像通勤赶路中的上班族，一个似乎不会为浏览风景而驻足的人，却成为了很多人眼中的“风景”。
北京雨燕成为了很多人眼中的“风景”。
为摸清北京雨燕的分布情况，保护北京地区的雨燕种群，北京市野生动物救护中心联合北京野生动物保护协会、宣武青少年科技馆发起了北京雨燕调查项目，在北京30个有雨燕分布的地点开展调查。
体重三四十克，体长十七八厘米，能以110km/h的速度飞行，这样的个头，如此的高速，放在天空背景下，计数图上的北京雨燕，说是芝麻，都说大了。
志愿者张丽婷介绍，有时一张照片上的雨燕数量超过500只，他们需要将照片嵌入Excel表，分别数每个格子范围内的雨燕数量，最后求和。“出现模糊的小黑点我以为是电脑屏幕脏，还用手抠”，这是志愿者纪冬媛“数芝麻”时的快乐。
Excel表里的雨燕。（图片来源：志愿者）
生活的奔忙之外，志愿者们似乎能通过北京雨燕在城市中看到远方。“每次看到它们在空中飞翔，耳边就会莫名产生呼呼的风声，就像在和它们一起飞。看它们飞翔，感觉特别自由。我在那一瞬间也变得非常自由。”志愿者祝蕴凡说。
鸟类种类特别多，关于鸟类的研究空白也很多，北京雨燕算不上热门研究物种。“北京雨燕并不是一个濒危种，但从生态学上来讲，普通物种同样重要。分布广、数量多的鸟在生态环境中会发挥重要作用。”赵欣如指出。
北京市野生动物救护中心救助雨燕，人工喂养的大麦虫里还要加入钙粉，争取让雨燕尽快达到放飞条件，赶上迁飞队伍。
中国有1400多种鸟，北京雨燕却是飞进人们生活的那一只。城市里或许没有野生大熊猫、金丝猴、藏羚羊，却总能听到北京雨燕的叫声。它好像没有脚，不曾落地，总是走了又来，来了又走，北京这座城市是它们不离不弃的家。
（视频拍摄：武俊山）