【乡土】一月

一月，天空算是真正连通了大地，天地之间彻底明亮通透了，风可有可无、太阳可有可以、冰雪可有可无，它们或是一月的常客，或是一月的稀客，唯有寒冷不可替代，它如一个性爱中的女人一样终于抵达了前所未有的高潮。每一个出门的人都被寒冷这个狠角色折服得服服帖帖，低着头弯着腰哈着气，轻声细语蹑手蹑脚的，没有一点抗争的余力。

一月，我听到了一声声牲畜的叫唤。猪牛的叫声、鸡鸭的叫声，从村头都村尾，此起彼伏，一声高过一声，叫唤中明显充满了一种对死亡的恐惧。我的眼睛里还会突然多了一幕幕暴力血腥的场景，心脏有点紧缩，紧缩得不能出一口大气，也有了丝丝悲戚，我知道杀戮马上就要来临了，这些弱小生命即将在一种古老的传统文明下完成自己的使命，于某种仪式中真正奉献自己。它们既是自然链条上重要的一环，也是无足轻重的一环，它们被无情地屠戮了，没有一个人向这种死亡致敬。

一月，我闻到了一股股硝烟的味道。硝烟的味道真的能够唤起男人们的原始本性，生硬粗野的、摩拳擦掌的、冲动奔放的，一阵阵意念从丹田之处升腾，直上脑门。我努力扇动着鼻腔里的每一个毛孔，不想放过任何一丝一毫味道，我知道硝烟味的来源，或是从祖坟里响起的鞭炮中发出来，或是从夜晚驱赶猫头鹰的那只鸟铳里发出，或是从土地庙前的那口破旧的香炉中发出。和祖宗的一段神秘对话，与邪恶的一回勇敢搏斗，向神明的一句庄严承诺，在一月里由每一个男人真正实践了一回，来年的时候，他相信自己的家庭一定会收获满满：子孙发达、五谷丰登、六畜兴旺。

一月，我还感受到了一阵阵冰与火的快意。我的高度差不多可以摸到老屋屋檐下那根洁白光滑的冰凌子了，它粗大得如公牛的生殖器一样，僵硬着、坚挺着、矗立着，随时都准备插向某一个空空洞洞的地方。有的人想拿一根竹竿敲断它，让它不至于这样显得突兀，我却总会在一个人的时候偷偷盯着它，还浮想联翩，构想起男女的床第之欢，构想起牲畜的交媾繁衍，我想尝试、想体验、还想超越，这种因想象带来的快意无与伦比。当我开始一点点膨胀的时候，太阳却光顾了，它开始有意无意地往地滴落着水，一滴一滴的像一个独守空闺垂泪的女子，我突然就不心动了。

一月，许多人都已经流浪一年了，世界通往故乡的那条路在某一天开始变得热闹起来，没有一条路比这条路更有吸引力了。有人准备启程，还乡是生命中最神圣的一件事情，理发、沐浴、更衣、出发，那个刻进骨子里的地理位置已经在心头萦绕好几个晚上了。匆匆的脚步声从远方响起，从远方的远方响起，那里是讨取生活的地方，还是放飞梦想的地方。于是，有人在路上遥望，遥望一个熟悉的身影，有人在路上迎接，迎接一个久违的归者。

一月，我是最单调的也是最丰富的，是最冰冷的也是最火热的。