朴峰 摄
大连旅顺口老铁山灯塔，建于1893 年（清光绪十九年），是清朝海关第一个采用水银浮槽旋转镜机的灯塔。
该塔呈圆柱形，高 14.8 米，外径 6 米，塔身铁质，内有盘旋铁梯可登塔顶。主机为1892年法国制造，英国人组装。原导航灯采用油灯，中华人民共和国成立后改为电灯。灯塔设置连闪灯，通过直径 190 厘米的透镜闪射海面，闪射周期为 30秒，射程可达 25 海里。老铁山灯塔是世界级著名灯塔之一，也是全国重点文物保护单位。
灯塔下方临海一侧为悬崖峭壁，巍峨壮观。这里就是黄渤海分界线的北端，南端在山东蓬莱登州头，相距 57.8 海里。
1894 年之后，老铁山灯塔先后落入日、俄之手，1945 年由苏军接管，1955 年移交中国管理。
邮票上的老铁山灯塔 李华家供图
一个名字，被百余年的时光打磨成不朽，从海的这头奔向那头，自黑暗中升起，从光明中淡出。老铁山近海据称有中国最凶险、最涌急的水道，千百年来，曾有几千艘船只在此沉没。老铁山角前方，是著名的黄渤海分界线，浪涛奔涌，相拥相依。那条隐隐可见的波浪线，在早春的寒风中轻轻摆动，曾有诗云：老铁山头入深海，黄海渤海自此分。西去急流如云涌，南来薄雾应风生。如果，老铁山是山高水长的辽南酝酿的铿锵句子，灯塔便是峰峦叠翠的老铁山孕育的一个俏丽词汇，走过沧海桑田，守着一肚子的故事，不肯老去。最早见到老铁山灯塔的身影，是读师范的时候同学寄来的一张明信片，封面上就是这座不老的灯塔。它所展示的那种完全欧式的风范，一下子点亮了我的眼睛。原来，它就在我身边。直到多次走进旅顺口，我才知道，老铁山灯塔的血脉来由，还是因为李鸿章经营的北洋水师旅顺基地，还是因为这名声在外的旅顺港。在一则史料中，曾有这样的记载：北洋海军建造灯塔的程序，一般先由海军提督丁汝昌禀请北洋大臣李鸿章，获得授权后，再由丁汝昌向海关总税务司赫德提出磋商请求，征得同意后，丁汝昌再禀报李鸿章，最后由北洋大臣正式向海关行文咨照，确定建造灯塔事宜。关于旅顺老铁山添建灯塔之事，1891年 4 月，丁汝昌致函赫德称：“奉天旅顺口向为北洋军艘常川之所，兹经贵关于口门右首设立灯塔，行使良多裨益。惟查西口之老铁山，为赴该口轮船必经之路，一带奔溜甚急，……似宜添设灯塔一座，……拟仍归贵关一律建置，派人看管。如承允可，希即见复，以便呈请中堂咨照贵总税司核夺饬办。”轻轻抖落这则史料，着实让人大吃一惊：堂堂大清朝，却由外国人掌管海关！这一切，和灯塔有着千丝万缕的联系。灯塔，本属舶来品，在中国古代航海史中并没有出现过。先秦以来，古人无不是借助风、云、星象、太阳等辅助航行。据说，“摇旗击鼓”曾作为音响航标的鼻祖一直沿用到宋代。1840 年鸦片战争之后，西方列强为了方便进入上海，遂在嵊泗列岛的花鸟山等海岛上修建灯塔，导航来往的军舰和运送鸦片的船只。借助灯塔的航标作用，西方人用枪炮打开闭关锁国的清政府大门。1854 年7月12日，由 3 名税务监督，即英国人威托玛、美国人科尔和法国人史密斯组成的关税管理委员会成立，这是中国新制海关的起源，也是大清国海关受外国人操纵的开始。随着一系列不平等条约的签订，英国人全面操纵清政府海关，在沿海、长江和对外开放口岸、航道开始设置航标，拉开了中国近代航标建设的序幕。1858 年，中英《天津条约》附约《通商章程善后条约：海关税则》第十条明文规定：浮桩、号船、塔表、望楼等经费，在船钞项下拨用。从此，由海关征收的船钞就成为清政府沿海航标经费的来源。到 1864年，英国人赫德被任命为清海关第二任总税务司长，他“将各口所收船钞拨给十分之一，作为改善航标的基金”。自然，老铁山灯塔的兴建也要由这个蓝眼睛的赫德拨款。据统计，截至 2007 年底，中国沿海灯塔灯标等共有 5096 座，东海就占了 2327 座。东海灯塔有很多都是殖民时期由英国人修建的，带有浓重的殖民色彩。老铁山灯塔又何尝不是呢？在老铁山再建一座灯塔，意味着旅顺口将有两座灯塔拱卫舰船出入“东亚第一要塞”。可见，那时的旅顺港，在北洋海军眼中分量之重。它是龙旗高扬、舰船扬帆的最可靠的保证。最终，李鸿章还是批准了这个提议。法国巴比埃公司获得了订单负责设计，并在法国本土制造内部构件，组装修建则由英国人完成。建塔工作并不顺利。灯塔塔身和灯头于1893年3月从法国发运。由于路途遥远包装不当，5 月上旬到货后，有五分之四的玻璃破碎，只得更换补发新的玻璃透镜。一块块按尺寸切割好的钢板，带着自己的编号，从遥远的法国启程，一路漂洋过海，在老铁山上，再由英国工匠用粗大的铆钉组合在一起，工程量之大之繁复，可想而知。整座灯塔为圆形平台式钢制结构，射程 25 海里，灯塔上有当时世界最大直径 2.88 米的“双牛眼透镜”。这是用八块天然水晶人工磨合而成，其中中间一面最大，其他各面像格栅一样是由一层一层的水晶片共计 218 块组合而成，堪称“镇塔之宝”，看上去如同一个璀璨的水晶宫，发出粉红色的光芒。由于其强大的聚光能力，为避免火灾，平日里大都用暗红色的灯帷遮掩，只在漆黑的夜晚射出耀眼的光芒。据说，现在攀上灯塔内部的铁梯，还可以看见法国人制造的灯器底座上，铜质铭牌闪闪发亮。更为罕见的是，塔身上设置了一排圆圆的通气孔。当年庞大的灯器旋转机构是靠一个重锤的重力驱动的，为了减少摩擦力，整个机械系统悬浮在一个水银缸内。汞蒸气有毒，必须通过通气孔通风换气。老铁山灯塔从筹议到建成，历时2 年之久，赫然耸立于辽东半岛最南端。它是英法两国工匠通力合作的结果，也是洋务运动的历史产物。从它建成那天起，夜夜闪亮的那道光，就成为黄渤海最明亮的眼睛。只是，这样的光芒里，曾种下多少人的希望，目送多少舰船远航？山海不言，灯塔不语。它依旧保持着自己独有的身姿，甘愿在故纸堆里消散成几行浅显的文字，留给每一个走近身旁的人慢慢咀嚼，捕捉着字与字相连的韵味。《中国沿海灯塔志》开篇所言：“处境岑寂，与世隔绝，一灯孤悬，四周幽暗。”日俄战争后，日本人占据灯塔达 40 年之久。40 年中的寂与暗，老铁山灯塔统统装进了自己的衣兜。2018 年，央视组织拍摄大型纪录片《中国灯塔》。摄制组的人来到老铁山灯塔，竟然发现，这座灯塔与花鸟山灯塔应该是姊妹灯塔，里面的设施都一样，连支撑工作面的铸铁支架都是同一形状的，只是花纹不同。随之，一则关于花鸟山灯塔的故事跃出纸面：1870 年，一位设计灯塔的英国中尉，装扮成一个大清的商人，扎着辫子，从上海雇了当地渔民的小船，摇着桨，出长江口，绕嵊泗列岛转了一圈。回去之后，画了地形图，让人造灯塔。其中最著名的就是花鸟山灯塔。花鸟山灯塔位于花鸟山岛，其形状像一只鸟，该灯塔就是建在鸟尾巴上。嵊泗列岛地处东海北部，位于长江口和杭州湾的会合处，东临东海，南与佛教圣地普陀山相对，西与上海金山卫相望，北接黄海，扼长江、钱塘江之咽喉，是国际远洋轮船出入长江、吴淞口的必经之地。花鸟山是进出上海的咽喉，这个造在花鸟山“鸟尾”上的灯塔，照亮了夜晚进出上海港的主要航道。从吴淞口出来，个把小时就到花鸟山岛，这意味着不出 12海里就将进入公海。因其重要的地理位置，花鸟山灯塔至今还是远东第一大灯塔。显然，老铁山灯塔所建时间远远晚于花鸟山灯塔。今日这惊鸿一瞥的相似，也许，只是各种因素所致吧。但，旅顺口的灯塔远不止老铁山。在纪录片《中国灯塔》中，我还看到了旅顺蛇岛的灯塔。这座由日本人建造的灯塔，塔身洁白，处在这方特殊的岛屿上，应该是最危险的灯塔吧。在大连周边，带有殖民色彩的灯塔还有很多。日本水路部 1936年出版的《日本海及黄海》中，详尽记录了中国黄海、渤海一带的海洋水文信息，并且标注了重要的航海灯标。在关乎辽东半岛大连沿海一带，用醒目的红点密密麻麻标注了此处沿海的重要灯塔。其中，历史最为悠久的是老铁山灯塔。从老铁山灯塔沿渤海海岸向北依次有小龙山岛灯塔、西中岛灯塔、长兴岛灯塔等三座主要灯塔。这几座灯塔都是日本殖民当局于 1932年修建的。从老铁山灯塔沿黄海海岸线向北分别有老偏岛灯塔、三山岛灯塔、遇岩灯塔、圆岛灯塔、韭菜坨子灯塔、险礁灯标。这些灯塔中，除了三山岛灯塔是沙俄1903年修建的，其他都是日本殖民时期修建的。其中，险礁灯标建于 1928 年，老偏岛灯塔建于 1932 年，韭菜坨子灯塔建于 1941 年。在黄海的长山列岛，日本殖民者还于 1932 年修建了海洋岛灯塔，并在大王家岛设置灯标，1939 年又修建了大王家岛灯塔。这些灯塔群，被日本侵略者填满了野心，便捷的海路成为了一条掠夺的通道，从东北延伸到那个岛国。一座座灯塔，告别无法言说的悲伤，尽显沉在心底的抗争，像矢车菊和牵牛花一样，迎接朝阳，不急不躁地沉淀着岁月，不疾不徐地汇聚着力量。作为其中的长者，老铁山灯塔，于花丛中挺直着身躯，站在世界 100 座历史文物灯塔名单里，在山海间遣词造句，用光芒做纸张，续写中华民族伟大复兴之歌。军港、舰船、灯塔，用不同的身姿先后走进了旅顺口。这座山海边的小城，悄然地开启了一个新的时代，无声无息地走向美好的未来。
编辑：徐博彦
责编：景雪峰
