兴合元巷子·邻里
本文作者：张家树
兴合元巷子里的回忆永远是美好的。直至今日，家人聊天说起，还是不住感慨昔日巷子里和睦的邻里关系，继而遗憾现代社会钢筋水泥及快节奏生活对邻里关系造成的割裂。
记忆中，1980年以前，各家各户都还没有圈起院墙，一整排房子户挨户，墙靠墙，你家父母刚开始吵架，夹壁邻右就会进来劝架；你家有些什么不对劲的响动，夹壁邻右也会过来看看究竟，担心有贼入门行窃。所以，那种环境是公开透明的，大家也没有什么隐私好隐瞒，也根本瞒不住。现在常见新闻报道哪个老人在家已亡多日才被发现，这在过去是不可想象的事情。
我算是半个苦命娃娃，生下来还未断奶，母亲就查出了当时的癌症——肺结核，然后赶紧转院到首都结核病医院治疗。父母一走就是三年，期间家里只有年迈孤寡的姥姥带着我们姐弟三人过活，好在姨姨舅舅都在附近居住，常过来搭照，邻里们也是和善悲悯，苦命娃娃不但没饿着，反而吃成了小胖墩，外号“三老肉”。
那时我还小，没有记忆，但想来一个老人带着三个小孩子过日子是多么不易。当时母亲住院欠了好多外债，大约两三万块钱，如果换算成现在的钱，应该不下几百万，这笔饥荒直到十四年后的1984年才还清，一来得益于借款无利息，二来八十年代后父母工资大幅提升，要不估计我四十岁也讨不了老婆。
常听姐姐给我讲，那时为了看我，她不得不休学，整日要么背着一个肉蛋去拔草卖钱，要么围着锅灶踩着板凳做饭，还要时不时去学校监督我那淘气的哥哥是否逃学。偶有闲时，姐姐就带着我满大街地瞎转。
邻居果梅姨在食品柜台上班，当时计划经济，买肉需要票证，一两一钱都管理严格，但头蹄下水等熟食似乎稍稍松懈些。姐姐经常背着我去食品柜台，我现在还能记得当时柜台里明晃晃油腻腻的电动大铡刀，还有它切肉时那遒劲有力的咔嚓声。那个柜台好高，姐姐都够不着，但不知她用什么办法每次都能把我送上柜台。柜台是水泥面的，冰冷潮湿，但足够宽大，每次上了柜台，果梅姨就会热情地过来逗我玩，最喜欢的一个游戏就是：“三老肉，死一个”。我能想象到我当时多么乖巧可人，因为每次伸脖蹬腿再加上恰到好处的一声咽气后，一小块熟食就会塞到我的嘴里，接着就是果梅姨和她的同事们哈哈大笑，这一招屡试不爽。现在我还常常自责，为啥当时不省得给姐姐私藏一两块熟肉，让我可怜的姐姐也沾沾腥荤，但相信她在柜台下看着我吃比自己吃都开心。
当时典型的柜台前的售货员
当时邻里之间谁家有啥好吃的，总会毫不吝啬地给左右邻居送上一盘尝尝，久而久之也形成了规矩。每当饭点，如果在房前屋后能闻到炖肉或油锅炸糕的味道，那你就等着吧，一会儿准会有美食送来，因为我家的特殊情况，这种待遇更是高一个规格。这里边有个讲究，人家给你送来了好吃的，吃完后洗干净盘碗不能立即送还，要待你家吃好的时再用原器皿送还一份。只可惜我家寒酸，往往只是盛些瓜子花生送还，但这丝毫没影响邻居们一如既往的热情。我可爱宽厚的邻居们啊！
当时的邻里之间，谁单位有内部优惠活动会马上知会大家，这在计划经济的年代更是弥足珍贵。
最盼望的是改花姨单位的活动。姨姨在兔厂上班，当时中旗兔厂好像效益还不错，据说产品还出口呢。出厂时兔子脑袋是要剁掉的，因为兔头是难登大雅之堂的副产品，所以厂子里就当做福利卖给职工（先给大家卖个关子，猜猜兔头的价格）。
现在每次给大家讲起吃兔头的故事还会像当年吃兔头那般兴奋。
姨姨一般会在中午告知邻居们下午去买兔头，当然是要打着她的幌子。像预知要看电影一样，这天一放学，我就抓紧时间在学校写完作业，然后一溜烟跑回家里，因为我知道家里收拾兔头需要我这样的熟练工。兔头是新鲜的，还带着母体的余温。第一道工序是剪毛，虽说兔头是扒过皮的，但眼、嘴处还有残留的毛发胡须，需要拿剪刀剪去；第二道工序是刷牙，因为新鲜兔头嘴里还有大量的草料残余，必须清理干净，拿牙刷去刷就是最好的选择。洗涮干净，就可以下锅了。有淘气的小孩会把兔子的眼珠挖出来几个，然后用针线串成一串戴在胸前当佛珠把玩。
猜到了吗，一大锅兔头大概有百八十个，需要花费多少银子呢？一分钱两个，自己算吧。 所以，虽说家境困难，但无论哪家拿出四五毛钱给全家来一顿饕餮大餐还不是啥难事，应该说这等便宜不占真是大傻蛋。好家伙，一大锅兔头足够我们一家老小吃两三天，而且是甩开了膀子吃。所以，一到改花姨单位产品出库，就等于我们一个院的人集体过年。
现在大家生活好了，北方的稀罕美味就是吃个鲜活的大闸蟹，而且煞有介事地整个蟹八件捯饬。兔头虽说难登大雅，但吃起来也是有章法的，其精细耗时程度与吃蟹极为相似。
我一般先吃脸肉，把兔头上下颌扯开，下颌再一掰两开，两大块脸肉轻松就能入口，然后就是美味的舌头。啃上颚部分稍有难度，需用指甲一点点挖出藏在耳朵或眼眶里的肉丝（一点不敢浪费），最幸福最美味的就是最后打开颅骨吃兔脑子。
现在市面上麻辣兔头或熏兔头也是一道美味，而且价格不菲，动辄五块八块一个，但那味道实在不敢恭维。一开始我以为是做法不当，为此还专门跑到冷库买了两箱兔头让我妈做，想再次体会当年的味道，但怎么吃也找不到那时的感觉了。现在人生活好了膘肥体壮，兔子生活也改善了，兔头上居然常有一层肥油包裹，让人一看就没了胃口。
现在卖的麻辣兔头
邻居里国强哥当过兵，还在唐山地震救灾中伤了腿留下了残疾，是我们小时心目中的英雄。记得他退伍回来第一件事情就是给我家送来了两包部队的压缩饼干，油纸包着，每块有15公分见方。那天家里只有我和我哥，不难想象这稀罕物，尤其是稀罕食物，对弟兄俩的诱惑有多大。国强哥刚走，我们就忘了人家“不敢多吃”的嘱咐，好在没有独吞留了一包给家人。结果呢，压缩饼干干燥，吃饱后口渴得厉害，哥俩又一人喝了一瓢凉水，过不多久，我们体会到了国强哥临走时的嘱咐多么重要，遇水膨胀后的高级食品直撑得哥俩满炕打滚，便秘N天......
记得前院有户邻居是外来户，搬来得晚些，好像是知青一类。两口子精神干练，有两个男孩与我们年龄相仿，但神态衣着显然与我们是另类，人家无论脸蛋还是衣服总是干干净净，衣服虽然也打补丁，但样式绝对是新潮洋气的。与他们的父母一样，这俩孩子不太合群，也许压根就是不屑与我们为伍。闲暇时间哥俩总是在看小人书，或者玩积木等高级玩具，我们腆着脸跟人家借还不给。自然，自尊心或不如说嫉妒心激起了熊孩子们的邪恶，于是经常欺负哥俩，甚至殃及人家家人。以下情节又是我们的拿手恶作剧。
我们曾经把土豆切成牛奶糖大小，拿糖精水泡一泡，之后晾晒到“圪朽”（干朽蔫吧）而且白色淀粉出来后再拿糖纸包好，趁人不注意放在他家门前，然后爬到他家房顶直勾勾、无比坚毅地等着看哥俩捡糖后咀嚼的表情。我们曾经在看过《小兵张嘎》的电影后效仿堵过人家烟洞。我们还曾经在除夕夜没完没了拿炮炸人家的灯笼，不炸灭誓不罢休……
直到有一年，我们得知哥俩其中的一个得了白血病，看着他父母每日伤心欲绝的神情，我们感到深深地后悔，时不时给哥俩拿去新买的小人书或自己做的玩具。但晚了，孩子最终没有救活，而且从那以后一家人也搬走了。现在我还认为他们之所以搬走，或多或少都和我们欺负人家孩子有关。佛祖啊，原谅我们吧！
说点开心的。
我的父母都是中专生，有些文艺青年的潜质。母亲有一副好嗓子，是小镇里小有名气的歌者，至今老太太提起当年扮演白毛女引起观众热烈反响时仍会双眼放光，津津乐道。父亲虽说一副破锣嗓子，但能吹箫会拉二胡。当时院子里经常停电，每到这时，父母便点上蜡开始自娱自乐，邻居们也会循着歌声聚到我家，坐的蹲的，喝着茶抽着烟嗑着瓜子，欣赏着他们并不精彩的表演。
文章接近尾声，再给大家描绘两个画面。
画面一：冬天，屋外寒风凛冽，屋内灶台热烈上涌的蒸汽弥漫了整个小屋，能见度只有几公分。高高的柜顶上，一个皮壳包裹、一尺见方的春雷牌收音机里，袁阔成单田芳们抑扬顿挫地讲着评书。柜子下面，七八个孩子围在一起，绝少有地、安静地听着，听到程咬金用稀屎大锤吓跑强敌时哈哈大笑，听到秦桧害死岳飞父子时跳脚骂娘，听到赵云几进几出勇救少主时兴奋大叫……
围坐听收音机
画面二：前院军毛家，从外面看，厚厚的棉护窗和棉门帘将整个屋子遮挡得密不透光，而屋里，一盘大炕上坐着七八个成人，他们在打麻将或者观战。说给现在的年轻人听肯定不相信，他们的赌注只是谁输了戴上报纸叠的大帽子，直到他人点炮移交，绝无半分金钱往来。但饶是这样，大家仍玩得兴致勃勃不亦乐乎，而且能玩到半夜三更。顺便说一下，我总说我的麻将水平是奶功，不是吹的，因为我是在爸爸打麻将时盘着的腿上开始识字的，第一个字就是红中的中。
这些画面都是真实的，就发生在我家房前屋后，发生在兴合元巷子里。
这篇文章完稿正值三八妇女节前夜，也借此文献给我亲爱的姐姐，祝她平安喜乐。