磨蹭的小学“神”【武新华】 / 开普饭

从小学“神”上小学开始，家长们便开始被一个流派折腾的寝食难安、筋疲力尽，那就是大名鼎鼎人类幼崽间流行的磨蹭派！那些路上穿着校服、背着书包的小学“神”，看上去都普普通通，但90%都是磨蹭派的精湛技艺传承人，仅靠一招无师自通的“磨蹭功”，却完美地做到了全国统一，所向披靡，更足以在家中引起“血雨腥风”。

绝大多数家长在孩子上小学后都会发现：每天4点半接回家，到晚上11点前，明明半小时就能写完的作业，非把自己的爸妈逼疯才能开写，似乎全国的小学“神”均已完全掌握了“气疯老妈”这项核心技术。小学“神”虽然放学回家了，但他（她）的脑子还没回家。

作为一名家长，每天不得不直面三场要打的硬仗：晚上陪读，深夜哄睡，早上送娃。

写作业前要做足全套的抚慰，先是好吃的、玩玩具、看动画片、玩手机伺候个够，又是各种催促、鼓励、安抚、哄骗、诺言，才能让小孩不情不愿地去“临幸”他（她）的作业。小学“神”不舒坦，就甭想他（她）坐到书桌前，好容易坐到书桌前，磨磨蹭蹭先磨“镰”。光把书和本子掏出来摆好，就仿佛用了100年，再打开铅笔盒，削好铅笔，挑好橡皮、尺子，又仿佛用了100年。我们在他（她）背后差点火冒三丈，他（她）还慢吞吞地像个去西天取经的方丈。当他（她）终于开始捏着铅笔，盯着书和本子看时，当我们以为他（她）要开始了，心里刚刚有点欣喜，他（她）却开始眼睛痒、鼻子痒、身上痒，像猴儿一样开始全身抓挠……除了脑子不动，哪哪儿都在动；全身哪里都动，就是作业不动。

终于等到他（她）把自己全身的“风景都挠透”，以为他（她）终于要跟作业“细水长流”时，他（她）却转过头来说：“妈（爸），我想尿尿！”」“妈（爸），我想喝水。”“妈（爸），我想吃点水果。”……三分钟一口水，五分钟一泡尿，一块橡皮就能玩几十分钟。小孩子上课犯困，考试不会，脑子全用在怎么拖延做正事上了。最终，快被折磨崩溃的家长终于算是发现了：小学“神”对世界上的一切都爱不释手，除了写作业。

当我们以为自己的怒火终于让他（她）开悟，准备走上写作业的光明大路时，他（她）却转过头来一本正经地说：“妈（爸），我一听你发火心情就不好，就写不快作业……”得得得，给你场地给你自由，看你还有什么磨蹭的理由？最后，所有的教育方法都验遍，只有一条最有效：发脾气——棍棒伺候。

呐尼！怎么听着里面半天没有动静，我内心欢喜，悄悄打开门凑过去，以为能看到笔在作业本上徜徉，却看到他（她）在草稿纸上画线画圈画翔，而作业才写了两行。

终于，当小学“神”终于沙沙沙地在纸上开始写了，以为今天能度过一个相对顺利的陪读夜时，他（她）却突然站起来说：“我要休息一会儿，我累了。”可眼看着表就要10点了，他（她）却还有一科作业和一个作文没有写，我们急得跳脚，他（她）一脸无辜！你急得火上房上墙，他（她）一脸死猪不怕开水烫。把他使劲按在椅子上，训斥“不许休息！”他（她）开始哭唧唧地说：“其实自己想去上厕所，实在憋不住了。”

写完作业已是深更半夜，猫都困了，狗都倦了，可小学“神”像自带充电板，还在熊熊燃烧想上天。懒驴上磨屎尿多，小学“神”上床照样屎尿多！你困得蔫头耷脑，累得老腰快断，讲绘本讲得口干舌燥，可小学“神”依然在床上生龙活虎，丝毫没有睡意。每个磨蹭的小学“神”都是天生的谈判高手，让父母不得不在心急火燎中屈就。

磨蹭派小学“神”的另一大核心技能，就是在睡觉上把父母逼疯。睡前磨蹭三件套：聊天，挠背，妈妈抱，一个都不能少。

等到一切都搞定，再也没有不睡觉的理由，他开始在黑暗中抒情：“妈妈，我现在还没有困的感觉。”“妈妈，我不想睡觉，睡觉没意思。”“妈妈，我怕做噩梦。”……家长们似乎永远无法破解的人类幼崽之谜：明明大家都睁了一天的眼睛，小学“神”却为啥那么精力旺盛？发脾气、喝斥、警告……招数全用遍，但小孩还不肯闭上眼。最后，往往都会把你磨得摔门离开并撂下狠话：“不管你了，爱几点睡就几点睡！”可当夜深人静，那屋没有了动静，你蹑手蹑脚走到床边查看时，黑暗中却看到：娃瞪着那双亮晶晶的眼睛，冲你嘿嘿地笑了起来……每个幻想做个慈母（父）的，却不得不总在小学“神”的磨蹭前原形毕露。

俗话说：你无法叫醒一个装睡的人，可你也照样叫不醒一个晚睡的娃。起床、洗漱、吃饭，像压在家长身上的三座大山，一个环节出错，就完成不了准时送娃上学的KPI。每个早晨都需要像唐僧般不停念咒：“起起起，要迟到了！”“快点吃，还有10分钟了！”……

早起做饭、端饭、叫醒、收拾书包、找衣服、梳辫子、装水、削水果，找红领巾……忙得像个太监；孩子起床、刷牙、洗脸、吃饭、穿衣服……慢得像个树懒。指针一分一秒不停在滴答，娃一点一点慢吞吞像在度假：你强任你强，我就是要霸床；你喊任你喊，我就是洗脸慢。你急得团团转，眼睛不停瞄着表上的时间，而小孩还在慢悠悠地用筷子捅着煎蛋。好容易拉着娃准备出门时，娃却突然停下来，表情凝重地说：“我还要大便，憋不住了！”起个大早，赶个晚集，顿时泄了气（实际上脆弱的早晨，娃的一泡屎就能压垮你坚韧的精神）。

明知每天起床应该有个好心情开始新的一天，每个晚上应该带着平静的心情入睡，可现实是每天早上和晚上都忍不住因为孩子的磨蹭而火冒三丈……关键这拖延症还无解，不管用什么方法，打也好骂也好哄也罢忍也罢……

总而言之，只要有作业，小学“神”永远不会便秘。最终，眼看就11点了，爷爷奶奶心疼啊，急得都快哭了，没想到小学“神”却先哭了起来。当家长后最难的时刻不是哭，而是每次想把小学“神”揍一顿的时候，他（她）却让你哭笑不得。

不要抱怨陪伴孩子写作业有多累人，用不了几年，你看着孩子房间熄灭的台灯，一片漆黑。我们便会怀念那个小小的背影，坐在那里，一会儿写写字，一会儿摸摸脑袋，一会儿玩玩笔，一会儿喊爸爸（妈妈）来一下……看着孩子空空的卧室，好想早晨起来叫他（她）上学，但此时，或许，他（她）已离开你在千里之外。

曾经那间熟悉的卧室已经成为他（她）的旅馆，只是在假期暂住，而且，我们好不容易盼到的假期，他（她）还会有各种理由晚归，每次假期过完，我们还没有亲热够，他（她）便又匆匆赶着去学校了，他开始有了自己的圈子，不再惹我们生气了，甚至和我们说话都越来越少，偶尔发来个信息也一如简短声明，无论说什么，我们都开始觉得听不够了。

而此时的我们，更是会感到一种突如其来的孤独，更是会无比怀念曾经他（她）上学的日子，怀念那独一无二陪伴他（她）写作业的日子，不必盼着把孩子送走，总有一天，他（她）自会头也不回地离开。当我们再看别人家的孩子背着书包上学时，往往会眼睛放光，心里失落。会好想再有一个孩子，天天送他（她）上学放学，陪他（她）写作业，偶尔被他（她）顶嘴，偶尔冲他（她）发火，却河东狮吼的日子已一去不复返。而我们也终将明白，不是我们上辈子造了什么孽，才会陪他（她）写作业，而是我们修了几辈子的福，才有了和他（她）今生相遇的缘。

现实往往因为有趣所以残酷，也往往因为残酷所以有趣。自己娇惯的孩子自己累着，活该啊！珍惜吧，趁他（她）翅膀还没长硬，还需要躲在我们的怀抱，趁他（她）还没长大，我们还没慢慢变老，趁他（她）还和我们在一起……

自己的孩子都是最好的！共勉！