不想死在床上，只想死在路上！
文字仅关联读书时的感悟和行走中的思考。
只需真正喜欢读书和行走的人关注。
图片来源：开哥随手拍自泉城广场
我用23℃或37℃甚至100℃水温
想洗尽铅华和风尘
所有水流过，有些记忆
多像翻新的裤脚
一不小心暴露异乡的泥巴
此刻，只见风雪不见归人
有什么区别
黄昏在后，清晨在前
我在哪里
除了年轮，还有什么不能放弃
劝君更尽一杯酒
西出阳关再无关
1/
我凌乱的记下这些汉字的时候，是日渐深入的冬天，我把室内的空调从23℃调到30℃，调到了空调制热的极限，但我仍然没有感觉到温暖。我知道，有一种冷与温度无关。“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。”纳兰的感慨总是最贴近内心的情绪，一个人感觉不到本该感觉到的那些温度时，很容易陷进沉思往事的情绪里，时间长了难免抑郁。
此刻，疗伤和自救的方式很多，我唯独喜欢三种：深夜读书，跟朋友喝酒，独自去往陌生的地方。最难的是第二种，往往找不到一个与“朋友”两字般配的人。那时，就喜欢一次又一次翻看《欢乐英雄》，在文字里艳羡王动、郭大路、燕七、林太平他们一起喝酒的样子。看着看着，你就突然领会了向往两个字真正的含义。是的，这时候很自然的想起一些互称兄弟的人，才知道，真正可以举杯一醉方休的并没有几个。
2/
这一生，有多少时光会关注自己的脸孔？自己什么样子？自己在别人眼中什么样子？别人在自己眼中又什么样子？……很轻易的就被忽略了。我们眼中和别人眼中的自己都与自己无关。一生就在这模棱两可似是而非的日子里过去，找不到任何证明自己来过的痕迹。
可是自己知道，自己曾经来过。
当一个人比自己还在意自己的旅程，当一个人耗费那么多时间把你走过的地方，把你的只言片语整理为条理清晰行迹明朗的文字，你才知道这一路并不孤单。有一种陪伴绝不是形影相随，只是静静关注，跟你一起感受沿途的风景，一路风雨和一座座站台一个个陌生的街口。如同读书，只是喜欢突然被一句话打动，当不期而遇的风光入眼入心，你自然把它们看成一句打动你的话，被自然之手轻描淡写的点缀在你无意经过的路边。
有人问我，为啥一直走在外边。我无一例外的告诉他们，我不想死在床上，只想死在路上！死在路上，多么奢侈的想法。你看，路，这个汉字的形象饱含深意，在一个街口停止，又在另一个街口开始，多像出生和死亡，多像产床和墓地，生死之间，多少人一生离不开出生时候的那张床，床上出生床上死去，终其一生，他们不知道路在哪里。
3/
“我生命里最大的突破之一，就是我不再为别人对我的看法而担忧。此后，我真的能自由地去做我认为对自己最好的事。只有在我们不需要外来的赞许时，才会变得自由。”我喜欢罗伊·马丁纳这样去理解“自由”两个字。你看，仅仅“自由”两个字的形象，就给你指明了多少“窗口”。
每一扇窗都是一个出口，可以让脚步走得越来越远越来越持久，可以让眼界越来越开阔越来越纵深，可以让思想越来越通透越来越缜密，可以让内心越来越简单越来越平和……在意别人的眼光和评价，终归是因为自己的单薄和不自信，内心简单平和才会处变不惊，才会从容不迫。不要小瞧别人为你定义的“无用功”，你的心知道它们“有用”，你只需继续前行！
多年前的今天，我在社区诊所输液，为了救治因为上火引发的牙疼。看了居里夫人和苏轼的生平，才知道每一个光彩照人的人生背后，都充满不为人知困苦与心酸，只是他们清晰准确的看到了“自由”指引的出口，并坚持前行。其实，每一条路都用心接纳那些有勇气继续前行的人。
半途而废，不是缺少发现“出口”的眼力，而是缺少坚持前行的“耐力”。半途折返，就路程而言，与奔向目的地一样的远，可是还有那么多人放弃。放弃的人，也许全都明白这个道理，只是在放弃那一刻，他们对剩余的旅途充满了未知的恐惧。雨中登蒙山，让我真切感受了这一点。在放弃的念头频频出现那一刻，不要停止自己向前向上的脚步，坚持一下，你就到了你想到的地方。说起来多么容易，走起来确实需要毅力，学会为自己鼓掌和加油。
卡尔维诺在《巴黎隐士》中说：“我对任何唾手可得，快速，出自本能，即兴，含混的事物没有信心。我相信缓慢，平和，细水流长的力量，踏实，冷静。”我也相信！
4/
“生活中少不了一些无缘无故看不起你的人，也会碰到一些无缘无故讨厌你的人，不必因此而影响自己的心情。在行走的路上，总会遇到几条疯狗在路边乱吠，你只需继续前进，无须理会。生活就是一边受伤，一边学会自救和坚强。”曾经习惯把这样的文字叫做鸡汤，经历之后，才知这些文字也是让自己死而复生的砒霜。你要知道，砒霜有时候才是真正根除病根的良药。
看《古龙传》，才了解一代武侠巨匠不为人知的故事，也更清楚的明白他文字里的江湖何以充满尔虞我诈，却又充满友情和让人新生向上的希望和光明。一个人的文字无论如何委婉与曲折，仍然掩盖不了自己内心深处的渴望和思索。那些浪子，那些侠客，或多或少都有古龙自己的影子。
“歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃。”古龙这样说，也这样去做，他也没有放弃他的酒。“人在江湖，身不由己。”其实，古龙一直在用文字描述他自己。也许，只有一个内心真正孤独的人才会如此吧？
5/
甚至，一个人能够通过他溶于文字里的思想来影响“别人”，这个“别人”也是需要具备相当思想的。你让一个幼儿园小朋友去读萨特的《论想像》、《自我的超越性》以及《存在与虚无》，这个小朋友是不会被影响的。假如有影响，也许是从此他厌烦了阅读。
这个世界上确实有天才存在，但天才也不是一生下来就具备阅读力和理解力。天才也需要首先学会阅读，然后被影响。这基本上可以断定，阅读会让一个天才更与他的资质相称。阅读会让一个人慢慢聪明起来，然后更加容易阅读。
只有如此，一个人才能以文字去深刻的影响阅读者。这种默契，让写作者伟大，让阅读者幸福。