【377】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛孙立梅作品

鸡 肱

孙立梅（内蒙古）

不知道母亲为什么对我的那次出行那么关切。

早上还在睡梦中，电话就响了两遍。接起来是母亲急急的声音：“出门已经走了吗？“去几天呢？”“就不能不去，要不，过完节再去吧!”

此前和父母说起要出一趟门，也就是很平常的一次旅行，只不过时间赶在了端午节期间。平时也常四处走走，父母多只是嘱咐几句冷暖，这次却一劝再劝，尤其是母亲一再说端午节不适合出门。自己对年节不像老一辈那么不在意，再说端午节也不算什么重要节日，春节还不是照样有人出行！临出父母家门时，母亲看劝不住，忽然站起身从脖上摘下一条项链一样的东西：“非要走，那就戴上这鸡肱！”

走出门，心软了下来，为什么要这么拧巴呢，早一天晚一天有什么要紧！遂退票改签。

我不知道母亲的紧张来自哪里。问了身边朋友，说是端午节这个月份好像是毒月，而端午节是九毒之首，总之是有所忌讳。不知道这说法有没有依据，母亲是文化人居然也信这个。我想也许是母亲年岁大了，八十多岁的老人担心越发多了，也许还因为是母亲。

人的担心与年龄和身份都有关系。

人在年轻时都少有顾忌。就像许多年前的自己，正是二十出头的年纪，在长江三峡参加某次文化活动时曾突遇山洪，差点遭遇不幸，但居然在江水冲进船舱的危急时刻还淡然哼起小曲，心里还有点窃喜：一个生在北方少得见水的人，若最终与母亲河为眠也算是幸事。后来想那全是因为年轻，是了无牵挂而不担一点责任的想法，否则时隔几年之后，怎么就不那么淡定呢？当自己做了母亲，好像就一下子变成了天，发生什么事首先想到的是要给孩子遮风避雨。“非典”那年，本来作为新闻从业人员是要冲在前面的，但拿起采访本却犹豫了，记忆里那是有生以来第一次有所畏惧，这种畏惧不是害怕，是担心；不是担心自己，是担心幼小的孩子：才刚刚满一周岁，刚刚学会走路，刚刚吃一点儿辅食，除了父母还不认识更多人，一旦母亲倒下，幼儿将怎样面对未来。当时从电视上看到央视一位女记者多次无私无畏深入一线，从内心感到敬佩并惭愧。相比那位女记者的勇敢，我承认心存私念，也在想那个年轻女孩做了母亲后会不会也有所改变。常说无知者无畏，无所牵挂也会无畏，当心里有了放不下的牵念，就会多了顾忌与脆弱。有时觉得母亲真是一个奇怪的结合体，最勇敢又最懦弱，而且母亲的勇敢与懦弱可以在瞬间转换。看过一篇报道：在美国某个居民区，一个爬上阳台的孩子不小心一脚踩空从高楼坠落，那一瞬正好被走在小区的母亲抬头看到，她拼尽全力冲过去在最后瞬间接住了孩子，创造了不可思议的奇迹。后来测算这位四十几岁的柔弱母亲，当时奔跑的速度已达到了世界百米短跑的最新纪录。这超越生命极限的速度，文章称为“母爱的速度”。

现在当母亲非要把鸡肱给我戴上时，我明白了母亲的心。她满是担心又拴不住儿女的脚，有什么办法呢，能托付的只有那枚随身佩戴的鸡肱。那鸡肱，其实就是鸡翅膀上的一小块环形细骨或叫肱骨，纤细玲珑的样子。父母喜欢取自自然的东西，他们将它打磨干净，穿条红绳，像佩戴项链一样戴在胸前。因与除恶扬善的济公谐音，便感觉包含保佑的意思。

戴着母亲的红绳鸡肱，游了蓬莱，登了泰山，一路都顺意。在最险的泰山十八盘上居然还能轻松跳起来，丝毫不累。返回时和母亲说，都要感谢这鸡肱保佑呢！母亲像得到了验证，高兴地说，真是啊，真是啊！那就送你戴着吧！

母亲高兴得忘了，父亲去年已送了我一个。

【作者简介】孙立梅，出生于书香家庭。曾为教师、记者。内蒙古自治区作家协会会员。中国摄影家协会会员。鲁迅文学院作家创作班学员。在《演讲与口才》《人民日报》《中国青年报》《草原》《阳光》等国家、省、市刊物发表作品多篇。出版有散文集《阳光的舞蹈》 散文摄影集《轻描淡写》。