那缕即将消散的炊烟
那缕即将消散的炊烟
——村庄记事：老宅
作者：冯吉岭
题 记
我想，人生终归是一个人的旅程，每个人都是孤独的行者。当你身心疲惫驻足歇脚，心在嘈杂迷茫里困顿时，一股炊烟在视野的尽头袅袅升起，于是一股暖意和温馨便萦绕心间，眼角的泪水悄然滑落。走吧，不要犹豫，迎着炊烟上升的地方。泪眼朦胧里，无需辨别方向。没错，那应该就是我们苦苦找寻的归宿——无法忘却的故土和乡情。
母亲搬进城后经常欷歔自语：“家里的宅子不该卖啊！”一声轻叹钩沉起深深的悔意，这话好像说给我们显然又不是说给我们。我知道，她是在喃喃自语，也是在和曾经的老宅对话，和曾经的父老乡亲对话，和面对的寂寥孤独对话，其实就是在沉寂里和自己说说话罢了。
接母亲出来之前，就老宅的存留也曾有过留恋踌躇，最终还是决定卖了最好。因为如果不卖，须年年很麻烦地泥屋浇顶，稍有懒惰，夏天阴雨来临，经不过几年，老宅便会坍塌了。卖给他人，或许不至于早早变为废墟。回去看看老宅犹在时, 心理上会安慰坦然一些。
我回到老宅的时候正是冬日的中午，阳光正好，满满地倾泄了整个胡同，胡同于悠长里蜿蜒着，老宅就在胡同的尽头。
依然是那扇对开的老门，木板开裂出缕缕缝隙，透出它的久远和沧桑，两只锈迹斑斑的铁环挂在木门中间，像老人失去了光彩的眼神对视着我，似乎要和我说些什么而欲言又止，我知道它独自伫立得太久太久了。轻轻推开，一声“吱呀”的响动依然清晰撩动了耳膜，也撩动了儿时的记忆。儿时，夜里疯狂嬉闹独自奔回时，这一声响生怕有个怪物从门后闪出来将我掠去，于是惊恐中带着心跳，忙不迭地向透着煤油灯的亮光里喊一声“奶奶”，紧着就听见奶奶“哎”地答应一声，心一下子宽慰轻松下来了。
拐过门道便是天井，奶奶喜欢在这日头正好的时候坐在板凳上沐浴着阳光，慢悠悠地梳理着似乎永远梳理不清的白发，最后把梳理出来的散发在手指卷一个小卷出来，摸摸索索塞进墙洞里，以备清脆的货郎的声音传来时候用它换点针线。
我的记忆里，奶奶似乎永远嗦琐碎碎地不停忙碌。因了小脚的缘故，奶奶干不了繁重的体力活，但是房前屋后永远摆脱不了奶奶的身影。春天来了，柳树、榆树、蓖麻、豆角开始萌芽，各色野花在房前屋后奇争斗艳，一个充满生机和朝气的时刻到来了。
尚不懂事的我们，便生活在这似乎天堂般的环境里了。
母亲经常独自念叨：“我们家的屋是大半个村庄的乡亲盖起来的啊，乡邻们轮番帮忙，饭不吃一口，忙完了洗洗手回家吃饭，下午的时候就又来了……”每每讲到这里，母亲的眼里总是充满了晶莹的泪花。我知道，那是为了一顿饭没有回报而流淌的淳朴的泪。愧欠往往或许更令人伤感更显弥足珍贵，所以于悄然里滑落的泪才更珍惜。我想，这不需要煽情更无须动员，一切源自真诚和敦厚。
在那特殊的年代，父亲被遣送到了遥远的地方，一家五口被遣回偏远而又贫瘠的原籍。做木匠的老九爷爷唏嘘着说，说啥也得盖几间屋子，让孩子们有个安顿的家才行，等孩子们长大了，就好了。
于是，亲戚乡邻自发捐助砖块、木料等必须的建材，脱坯、担水、搭架、上梁，十几日的光景就盖了起来。老屋的地基也就是三间，当初勉强盖了四间，亲戚乡邻捐助的木料盖起三间屋不够长，只好又搭一堵墙出来，空间便格外嫌小了。
在狭小的天井里，我小心翼翼地走动开来，生怕踩着什么。果然，就踩到了，一个小小的园坑坑被常年的淤泥差不多旋平了。我知道，那是我家的地窖。
地窖当时应是家家必备过冬的冷藏，这是奶奶挖的。那时母亲作为整劳力要长年出工，家里的一些营生就由奶奶操持着。秋天临近的日子，奶奶拿了小铁掀在天井里开挖出小地窖，把萝卜、白菜，新鲜的地瓜轻轻放进窖里藏起来，然后笑眯了眼轻轻祭拜似的捧着沙土漫过，怅怅舒一口气。
我现在想来，那是奶奶在叹息，终于可以勉强能熬过冬天了。
屋门是敞开的，抬脚进来的时刻，第一眼便望见了悬梁上悬吊着的柳条编织的簸箩筐，依然悠悠旋荡。
簸箩筐永远是我遥远的思绪和仰望，它悬吊着我海提时代恒久的向往。
才刚刚记事的年纪，我就不断遥指那个旋荡的簸箩筐。奶奶总会笑呵呵地亲一下我的小脸，充满慈爱地笑望着我，翘起小脚慢慢从筐里拿一个好吃的东西出来，或者半截油条、半块儿馍馍，也或许是一颗糖果，笑望着我裸露的屁股颠颠地很满足地走远。
悬吊的簸箩筐，如今依然透出烟熏的黑和呛人的味道儿。
悬梁和立柱因了陈年的烟熏，黑里透着亮光。我像抚摸着自己的身体一样，熟悉穿过每一个梁骨，无需仔细观望下面一定是灶台和风箱连着的灶炕。
炕上，奶奶牵着不断流泪的邻家大娘的衣襟，宽厚慈祥地好心劝慰：“孩子，会好的，不哭啊……”邻人的大娘哭，奶奶也跟着流泪。终于，相互的哭泣声渐渐平息了，奶奶不断温暖安慰并轻轻梳理着大娘的头，大娘于是渐渐被安抚下来了。
我想，那个时代的悲情，也许是可怜人对可怜人的一种心心相印地怜惜吧。我想，究竟谁更应该可怜谁？应该是彼此扯牵出相互不知的惆怅。
东侧一间低矮的偏屋子歪歪斜斜地依然伫立着，顶着干枯的冬草沐着冬日的阳光，轻柔的风旋过来，宁静里细细碎碎的冬草似乎在悄然而语，传递诉说着曾经暴热的夏日一起交错盘桓于风雨雷电中的历练。
在这间屋子里，曾经养过一只绵羊。绵羊曾生下两只小羊羔，每日母子间相互呼唤，蹿来跳去，给狭小单调的院落平添了不少情致。母羊的奶水不够，奶奶每日熬了稀粥用奶瓶喂羔羊，母羊仰着头，眼神里充满感激地望着奶奶。
如今，老宅层层连着老宅，新村居已在另一个不远的地方陆续成长了起来。村民绝大部分已经迁至新居，只是有些老人仍旧住在老宅里，守候着一份固有的情思。
我想老宅及这片区域最终将成为一片废墟，片瓦碎砖在荒草里散落，断壁残垣在夕阳下无言。我想，没有废墟也就没有我们的昨天，亦不可能有我们的今天和明天。如今，连片的老宅透着岁月的痕迹。它老了，老了就老了吧。它完成了承载的使命，安详地交给我们一副慈祥厚重之美后，很快就会消失了，而我们却时时想起而从不敢忘记。
屋后一株硕大的枣树，树皮嶙峋斑驳透着岁月的沧桑，枝丫像伸张的臂膀，努力向空中舒展开去，那应是在找寻春日的希望。
枣树是奶奶几十年前栽种的，如今年年硕果累累。
作者：冯吉岭，笔名哲理，现从事法律工作。
冯吉岭先生在《滨州文学》发布文学作品，请点击标题欣赏