布谷鸟来了，麦子熟了
光贵光贵 ，麦子秀穗。
你在哪里 ？我在山后。
你都吃啥 ？黄瓜炒肉。
给俺点吃行不 ？不够不够。
加上点添锅水吧？紧够紧够。
布谷鸟（邹平俗称光贵）飞来了，麦子秀穗了，一年丰收在望，人们开始准备过麦。
现在都说过年淡了，没有了年味儿，实际上岂止过年，就拿过麦来说，现在也就三五天。而在前些年，特别是在生产队的时候，从开始到结束少说也要个把月。“一麦顶三秋”，在人们的眼里,过麦是辛苦的，要起早贪黑，而过麦同时又是快乐的，看着金黄沉甸的麦穂，想起馒头的清香，内心说不出的喜悦。
在过去，过麦从小满节后就开始了，套种好玉米后，就要到场院里碾场。首先把场地用锄头耪松，撒上麦穰，泼上水，再用牲口或人拉着碌碡碾压，碾压后为防止干后裂纹再泼水，撒上麦穰阴干。这种麦场，光滑干净，地面不起浮土，保证了麦粒不会掺加上杂物，在当年没有水泥、柏油地面的年代，这样处理地面不失为上好的办法。那时候还有一个全家齐上阵得一项累手的任务，就是搓草绳（邹平叫草要子），那时没有塑料绳这些捆绑设施，这草绳子是专用于割麦捆扎麦裹用的。把去年小麦秸秆放到平地上，这可是那些姑娘们最拿手的活儿，甚至光着脚，拄着一根棍子，踩着碌碡来回碾压麦秸，直到麦秸压扁，再用水泡软，或三五成群，或成双结对一起搓起了草绳。有时候为了赶进度，超额完成任务，一些大老爷们也挽手搓起草绳，手心搓得红肿褪皮，还美其名曰：“搓草绳搓成了大闺女手。”
农历四月芒种麦在前，五月芒种麦在后。芒种左右，麦子熟了。这个时候你看到田野、乡村到处是繁忙，热火朝天。学生放假忙麦收、城里干部下乡支援麦收、电力部门全力以赴供电支持麦收，甚至工厂里的工人们还分两捆啤酒带回去过麦。磨好镰刀、用水泡好草绳，一切准备就绪。一大早，你看，有弯着腰，拿着镰刀的壮汉，也有腰围草绳捆扎麦裹的妇女。割麦是个技术活。弯着腰，用镰刀先把一缕麦秸勾过来，左手挽住一缕麦穗，右手用镰刀一割，一把把连头带秸秆的麦棵集在一起。用草绳搭在麦棵垛上，一翻麦裹把草绳拉过来用脚一踩，绳子连同一缕麦棵一拧，麦裹就捆扎好了。割麦一般早上割，可以防止收割时麦粒脱落。割麦、捆麦不管天多么热，也要穿长袖衣服，以免麦芒刺激或者扎伤皮肤，过麦的辛苦可想而知。这时，田间地头拖拉机、马车、地排车甚至有小推车来回穿梭运麦垛，如火如荼的场面交织汇总描绘出一幅丰收的年画。
八十年代初一部老电影《咱们的牛百岁》的主题歌：“青悠悠的那个岭，绿油油的那个山，丰收的庄稼望不到边，望呀望不到边，麦香飘万里，歌声随风传……”仿佛在耳边荡漾，这场景、这时光，可是真实写照。
田家少闲月，五月人倍忙。
夜来南风起，小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食，童稚携壶浆。
相随饷田去，丁壮在南冈。
一千多年前，唐代大诗人白居易把麦收的繁忙景象描写的可谓淋漓尽致。
这个时候老人小孩也不闲着，老人们在家做好可口饭菜如黄瓜炒肉、炒芸豆、炒豆腐，平时舍不得吃的咸鸡蛋、鸭蛋也煮上十几个;孩子们提着水壶就往场院里或田里送水，捡拾麦子，找一些嫩绿的麦穗回家用柴火一燎，用手一搓，用嘴一吹，清香原味的嫩麦粒可是现在居住城市人们难得的美食了。
晚上，全家一起着（zhao）麦子。着麦子就是把麦棵拢齐，用固定好的铁耙或专用的梳子，把麦棵枯叶梳下来，用刀刃朝外的着镰刀或铡刀把麦穗头割下，剩下麦秸用于盖房修屋。小的时候小清河以北外地人来我们村拾麦子，投宿到我们家。晚上，他们到场院里和我们帮忙，但是不知道着（zhao）麦子究竟为何物，看到我们的麦子秆高颗满，才知道麦秸能盖房修屋用。过去他们那里的小麦很矮，产量低，用镰没法收割，只能用手拔，怪不得不远百里来我们这里拾麦子呢？当时，我还觉得有点优越感呢！
着完麦子，就要打场晒粮了。我小时候我们那里已经有了脱粒机，打场要有团队精神，更体现互帮互助。手拿木锨、木叉、木耙、扫帚等打场专用工具（用木制工具防止打场划破地面污染小麦），有运麦垛的、有添料的、有锄麦穰的、有收麦粒的，大人小孩齐上阵，听着机器轰鸣，虽然顶着炎炎烈日，冒着刺挠的麦穰、麦糠，但是看着金灿灿的果实，心里有说不出的愉悦。
八十年代初，实行责任制后，曾经到公路上打过场晒过粮，也曾用碌碡等原始农具碾过场，因为单干后无法大规模使用现代化机械。碌碡碾场如果用人拉，把拉绳横绑上一根棍子，几个人扶着棍子转圈滚压麦穗；如果用牲口拉，要把牲口眼睛捂上，牲口转圈时一个人牵着缰绳站在当中，左右手交换着缰绳，不时喊着牲口口令。当牲口低下头要啃粮食的时候，早有人准备好便盆往牲口嘴边一碰，牲口一闻有骚臭味就不啃了，这也是庄稼人的智慧吧？也是对粮食的爱惜与敬畏。虽然辛劳，但是产量确实连年增长，告别了饥饿的历史；告别了玉米、地瓜粗粮主导餐桌的历史；告别了白白的馒头能够一年到头不再间断不再是奢望，可遇不可求了的历史了。
农村有一谚语“饭屋（厨房）门口，田间地头”，这是相比最凉快的地方。在骄阳如火，没有树木遮荫挡阳的场院其炎热程度可想而知,但是没有烈日暴晒，小麦就无法脱粒，也无法迅速晒干入仓。夏天如同小孩子的脸说变就变，只有赶时间才能争取颗粒归仓。在生产队的时候，年年都有发霉的麦子，有时候分到家里没法吃，而现在自己家再捂了（发霉）麦子，要不就是懒惰，要不就是神经有问题了。
扬场得有个好扬家，谁扬得好大家就请他去。只见扬场时一个扬一个铲，簸箕一翻、扬锨一倒、簸箕向前一扬、麦糠一瓢，麦粒撒成飘带；扬场者一扬一翻、一挥而就，有张有弛、伸缩自如，形成了一幅亮丽风景。
倶往矣，如今这些回忆只能在年画里可能看到。在农业机械化普及的今天，过麦已是匆匆而过，联合收割机在地里走，麦子就出来了，只是晒一下就行了（听说现在都不用晒了）。过麦省事了，该上班的上班，该打工的打工，仿佛眼睛一闭一天就过去了，麦收结束了。再不用召集哥儿们一起带着啤酒用凉水镇上，到地里弯腰挥镰；也不用东邻西舍今天你割麦明天他打场，互帮互忙了。
过麦轻快多了，但人们的压力并没有减少，弦仍然是绷得紧紧的 ……
布谷鸟匆匆来了，又不知不觉地走了，一年的麦收又过去了。
作者：吕品，山东邹平人。先后在企业和机关从事宣传工作，现供职于邹平市综合行政执法局。