屠格涅夫之夜

屠格涅夫的作品如三棱镜般,折射出了中国现代文学的多个面向。

屠格涅夫之夜

叶圣陶曾说过:“就我国的新文学说,特别与俄国文学有缘”。像果戈里、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、阿尔志跋绥夫等俄罗斯作家,都曾给予中国作家以创作的灵感与滋养。在这当中,屠格涅夫或许是最被广泛阅读的。鲁迅说过,那个时候,“屠格涅夫被译得最多”;阿英也曾指出:“五四”时期,“译印最多的,是屠格涅夫的著作”。这些,都表明了屠格涅夫在当时的影响力。如孙乃修在《屠格涅夫与中国》一书中提到的,刘半农、王统照、耿济之、郁达夫、夏衍、曹聚仁、巴金、沈从文、丁玲、胡风、孙犁等作家都曾表示过喜爱屠格涅夫。这是不同寻常的,屠格涅夫的影响显然超越了立场与流派,又或者可以说,屠格涅夫的作品如三棱镜般,折射出了中国现代文学的多个面向——有思想观念上的(如影响了鲁迅、巴金笔下的先觉者、新人形象),当然也有偏艺术形式方面的(沈从文、师陀),或兼而有之。这或是由于,《猎人笔记》包含的社会内容遥遥呼应了“五四”对封建主义的认识,使“五四”作家产生了强烈的共鸣;而它在艺术上的影响早已超越特定社会背景,且更为幽微,这里仅举《猎人笔记》中的《别任草地》一篇为例即可窥一斑。

《别任草地》本身别无情节,所有的只是一幅展开的草原之夜的画卷:沉寂潮湿的山谷、暮色中的灌木丛、危险的深渊、山岗陡坡下的篝火,以及看守马群的农家孩子。这几个俄罗斯孩子,围着篝火谈论着神秘的“家神”、林妖、人鱼、鬼魂,淹死的护林人、水怪、掉进水里疯了的姑娘,淹死的孩子,悲痛欲绝的母亲……这些故事或源自传说或来自现实,都带有神秘、诡异、悲惨的色彩。与荒寒夜晚的凄怆传说相穿插的,是一段段细腻的风景描写:“黑暗而纯洁的天空显出它整个神秘的壮丽,庄严地、高远无比地笼罩在我们头顶上。呼吸着这种特殊的醉人的新鲜气息——俄罗斯夏天夜晚的气息,胸中既快乐又有些难为情。周围几乎听不到半点喧闹声……只是近处的河里有时突然响起大鱼的击水声,岸边的芦苇被荡漾过来的水波微微晃动着,发出微弱的沙沙声,只有两堆火轻轻地哔剥作响。”这是典型的屠格涅夫式的风景描写,心事重重,充满忧郁的诗意。这股忧郁的诗意在中国现代以来的作者笔下,不断得到再现,如同投石入水,激起了一圈又一圈的涟漪,而久久荡漾不去……有不少作家的作品,未必是他们最优秀的小说,似都曾从《别任草地》得到灵感,显现出极为相近的气质。《别任草地》仿佛拥有一种魔力,姑且将这魔力命名为“屠格涅夫之夜”吧:通常,小说里会出现人迹罕至的山谷、荒寒的夜晚、孤独的人们之间的闲聊,小说往往透露出的生存的苦辛甚至是残酷……不同作家巧妙模仿或化用了这几个有限的元素,而显现为“屠格涅夫之夜”的回响。

沈从文的《边城》与《猎人笔记》的异同有许多人写过,多着眼于其诗性表达、本土特色、民族情感。其实最为相似的地方,是他们能够这一切交织在一起,而且他们的民族情感、道德倾向都表现得极自然,无说教气。沈从文曾自白:“……用屠格涅夫写《猎人日记》方法,揉游记散文和小说故事而为一,使人事凸浮于西南特有明朗天时地理背景中……十三年前我写《湘行散记》时,即有这种企图……”(《新废邮存底》)“我认为现代作家必须懂这种人事在一定背景中发生的道理。”(《沈从文谈自己的创作》)这里面的“背景”一如屠格涅夫笔下的草原,不仅是用以衬托人事的道具,而自有其性格。其实早在《湘行散记》(1934)之前,沈从文的《黔小景》(1931)就很像是模仿了《别任草地》。小说写的是贵州某处深山里,常有一些商人路过,在尚且寒冷的春雨中,不耐长途的苦辛,住宿在深山中的一些客舍里,品尝着粗粝的米饭,“喝着滚热的烧酒”,也有火光,有饶舌与沉默的人影,有“各样撒野粗糙故事”。有一天,有两个客人落脚到了一个孤单的客栈里。小客舍的主人是一个头发花白的驼背老人。在将自己安置妥当之余,两位客人跟老人闲聊起来,闲聊中,作者透露这老人的儿子早已死去了。接着又是一场深夜闲聊,这一夜,老人一改往日的性情,打开话匣子,聊得颇为尽兴……第二天一早,客人们发现那老人竟坐在板凳上死去了。作者没有描写商人的感受与心理,只写他们在将此事告知村人并多付了点儿钱之后,又像什么没发生似的上路了。老人卑微无声的死,很快便被一路新的残酷景象——散落各处的路边横尸所覆盖了。在所有那些与《别任草地》相似的作品中,沈从文的这篇可能是最为神似的,无论是忧郁的诗意,还是诗意中蕴藏的同情与悲悯。

师陀《谷之夜》里写的是黄昏降临以后岑寂苍凉的山谷。沉默的山坳里升起了火,火带来恐怖的气氛:“也许是人家,也许是求神者的香柱,也许是盗贼的火亮……”接着,伴着一阵幽铃声来了个牧羊人,一个四十岁上下的老单身汉。“我”和跟随“我”的小勤务兵就跟着牧羊人进了他的石屋,夜幕下,牧羊人讲了一个故事——关于他自己的,也是关于无数生活充满辛酸的人们的人生故事。故事讲完,“小勤务兵在炕上打着甜蜜的鼾声,狗哔哔吠着,马在嘶叫,山谷里起着雾,一颗大星在东山头灼耀,像漓水的珠子。”师陀的这个故事也是深得“屠格涅夫之夜”的神髓,不过这篇作品的淡淡悲剧色彩指向不够明晰,浪漫的传说色彩或盖过了写实的意图,不像沈从文的《黔小景》那样明显地从个别洇开,暗示出了一种普遍的生存图景,诗意其表而写实其里。

许多读者都能看出,艾芜的《南行记》整部集子都受到了屠格涅夫的影响,《山峡中》则是其中的代表作。小说中的“我”,一个因逃婚而流浪在南方边地的读书人,无意中混入了一个行窃走私的流浪团伙,暂时充当了他们的帮手。在一个升着篝火的夜里,“我”亲眼看到团伙中病弱不堪的小男孩“小黑牛” 被同伴抛弃,扔到了悬崖下面,因拖着一个病弱不堪的成员对团伙来说是不经济的。夜色中目睹这一切的“我”感到了无言的恐怖与悲哀:“朝破壁缝中望去,外面一片清朗的月色,已把山峰的姿影、崖石的面部和林木的参差,或浓或淡地画了出来,更显着峡壁的阴森和凄郁……我明白了,小黑牛已经在这世界上凭借着一只残酷的巨手,完结了他的悲惨的命运了。……谁能猜到这样美好的地方,曾经发生过夜来那样可怕的事情呢?”《南行记》所记毕竟是南方边地,无论山水自然抑或人物言行(比如女贼“夜猫子”),都有几分活泼明丽的南方风情,《山峡中》也正是这样。这是艾芜笔下的夜晚与《别任草地》里的不一样的地方。但其间,也有同样的忧郁的诗意,表现了作者对这些苦难的流浪者的同情以及较为深刻的道德观念。比如他写那老头子冷酷的言语:“在这里,懦弱的人是不配活的。”作者显然也能够理解——向来,残酷的生存容易迫出冷硬的心肠,这该怪谁呢?艾芜的笔触里没有高高在上的斥责与批判,而是寄沉痛于冷静。

端木蕻良的《鴜鹭湖的忧郁》里也显然有着“屠格涅夫之夜”的影响。在这篇小说中,那如牛乳般流动的、浓稠的雾是整个夜晚故事发生的背景。雾仿佛遮蔽了许多东西,压抑延宕了众人的情绪,但最终是凸显了苦难显形时的分量,情绪在最后才喷薄而出。在《鴜鹭湖的忧郁》中,夜晚、闲聊、寒夜孤独的气氛是属于《别任草地》的,不过,情节却似乎属于屠格涅夫的另一篇小说《孤狼》。《孤狼》写的是一个孤苦庄稼人偷伐树木而被同为下层身份的护林人“孤狼”逮住,最终又心软放跑的故事。《鴜鹭湖的忧郁》的篇末,受到触动的玛瑙无声地替小女孩割起豆秸秆来——防贼之人与贼,本来同是苦命人。并置观之,在情节、人物处境的设置上,《鴜鹭湖的忧郁》或是有意无意地糅合起了屠格涅夫笔下两个不同的夜晚,并表达出同一的主题:关于人的普遍的困难命运,关于人和人之间无法抹除的爱与同情。

汪曾祺也是很喜欢屠格涅夫的,他曾这样说过:“屠格涅夫对人的同情,对自然的细致的观察给我很深的影响。”(《西窗雨》)这从他的《寒夜》(1941)一篇就可以看出来。小说故事发生在一个“大车棚”里,没有复杂的情节:不过是一个寒冷的雪夜,故事中的场景、人物都很简单:几个光棍汉,一堆篝火,一个老者,一个年轻的女孩,一些充满善意、幽默情味的闲聊。不过,跟屠格涅夫笔下的草原之夜的荒寒孤独气氛不同的是,汪曾祺表现的并非夜之孤独荒寒,而是寒冷衬托下一点热闹、愉悦、温情的气氛,是人与人之间心灵的贴近。他笔下的风景也因之呈现出另一种色调:“车棚中心烧了一大堆火,火领受人们的感谢,烧得更起劲了,木柴使足了力气,骨节儿毕毕直响。风用嫉妒的力量想摸进棚里,只能从泥草的隙缝间穿进一丝,且一进来便溶化在暖气里……火光照红了深浅颜色的脸,也照亮一样精神的眼睛……”这篇小说是汪曾祺青年时期的作品,但从中已能看到他一贯的倾向性:他笔下的人物几乎都是善良美好的,人与人之间的关系是和谐的。只能说,这篇《寒夜》是得了“屠格涅夫之夜”的“形”,“神”则完全是汪曾祺自己的了。

以上使我想到,或许若干零星散落的偏好与才华不足以形成现象与传统,非得有一簇原始的火苗,才能够点燃烟花,交相辉映,照亮一整片天空。而《猎人笔记》——甚至仅仅是《别任草地》,恰恰就属于这一类火苗。这固然是手法、技巧、题材的选择及其影响等老生常谈的问题,但影响和影响也是不同的。在短短一百多年的白话文学史中,作家们对屠格涅夫创作的模仿借鉴或早已超越手法层面,渐成为模式,形成了传统,进而参与塑造了现代文学的体式。正如沈从文曾在提及屠格涅夫时说到的:“这么写无疑将成为现代中国小说一格”,此处之“格”是“文格”,也是“文体”,这个看法已被证明是很有预见性的了。(林跖蓝)

来源:光明网

(0)

相关推荐

  • 沈从文唯一的长篇《阿丽思中国游记》:因不似童话,被人称作败笔

    今天,我将要与大家讲述的是北漂5年后的沈从文,他选择去上海继续完成写作的事业,对于漂泊者沈从文来讲,面对新世界,未来会如他所愿吗? 从北京到上海虽然只有一个礼拜的海路,但这次的旅程比沈从文在北京的&q ...

  • 《初恋·屠格涅夫》原文|读后感|赏析

    [作品提要] 主人公是一个情窦初开的16岁的花季少年,在他充满着爱情的预感的时候,他们家旁搬来了一户新邻居--一位穷公爵夫人和她的女儿.少年便很自然地与公爵小姐齐娜伊达相遇和相识.后来,少年发现齐娜伊 ...

  • 明明两个相爱的人,为什么不能在一起?

    在他的笔下,有这样一个平凡的人家,爷爷靠渡船谋生,孙女清纯天真.有一次在赛龙舟会上,孙女喜欢上了一个年轻人...... 我想你已经猜到了书名,就是沈从文的<边城>. 因为这部小说,我走进了 ...

  • 论沈从文笔下的湘西世界——以《边城》为例

    论沈从文笔下的湘西世界--以<边城>为例 夏梓言 摘要:在沈从文的作品中,笔下湘西世界丰富多彩,人物形象带有强烈的地域特色.湘西给人最深的印象就是保留千年不变的原始生活形态,即使是现代文明 ...

  • 因一个人而爱上的城

    小编说 你好哟!这里是小编圆圆 这本该是军哥的一篇湘西旅行记 可我却硬生生快要做成从文语录 不为什么 只是觉得 不谈沈从文 湘西便不再是湘西 "现在还有许多人生活在那城里,我却常常生活在那个 ...

  • 屠格涅夫:在胆小的人们中间,小丑们是能很好地生活的

    伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫(Ivan Sergeevich Turgenev,1818年-1883年),19世纪俄国批判现实主义作家.诗人和剧作家,被称为"现实主义艺术大师".1 ...

  • 吉尔吉斯斯坦KG邮票KEP.044《伊凡·屠格涅夫诞辰200周年》邮票

    吉尔吉斯共和国国家信息技术和通信国家委员会于2018年11月9日发行了吉尔吉斯斯坦速递邮票:"伟大人物纪念日.伊万·屠格涅夫".伊凡·谢尔盖维奇·屠格涅夫(Ivan Sergeev ...

  • 我最喜欢的俄罗斯文学作品是:屠格涅夫的《...

    我最喜欢的俄罗斯文学作品是:屠格涅夫的<初恋>(丰子恺翻译),托尔斯泰的<复活>(草婴翻译),奥斯特洛夫斯基的<钢铁是怎样练成的>,还有一本<这里的黎明静悄悄 ...

  • 散文 |王安忆:我最喜欢的是屠格涅夫

    文丨王安忆 让我再谈一下年轻时读的书.我常说我很喜欢托尔斯泰和雨果,但年轻时托尔斯泰并不是我最喜欢的作家,也不特别喜欢雨果.我最喜欢的是屠格涅夫,这个名字对你们年轻人来说可能很陌生,因为俄国文学不是今 ...

  • 我最喜欢的是屠格涅夫

    文丨王安忆 让我再谈一下年轻时读的书.我常说我很喜欢托尔斯泰和雨果,但年轻时托尔斯泰并不是我最喜欢的作家,也不特别喜欢雨果.我最喜欢的是屠格涅夫,这个名字对你们年轻人来说可能很陌生,因为俄国文学不是今 ...

  • 课本教材(四年级)|| 郭学谦:从《麻雀》到屠格涅夫

    屠格涅夫与托尔斯泰.陀思妥耶夫斯基并称为"俄罗斯文学的三驾马车".<麻雀>是屠格涅夫非常经典的一篇小小说,是部编版四年级上册语文课本里的一篇文章.而我读的则是,以此为名 ...

  • 乡村 | 屠格涅夫

    乡村 文/屠格涅夫 六月里的最后一天.周围是俄罗斯广袤千里.幅员辽阔的疆土--我亲爱的家乡. 整个天空一片蔚蓝.天上只有一朵云彩,似乎是在飘动,又似乎是在消散.没有风,天气暖和......空气里仿佛弥 ...

  • 布罗茨基,柏林,屠格涅夫与萨义德

    约瑟夫布罗茨基曾经这样告诫过西方学者,将俄国的经验作为警钟是有意义的.西方迄今为止的社会结构从整体上说与一九一七年前的俄国是相同的.这也就是以赛亚伯林在谈到自由主义的内在矛盾的时候不断回到俄国经验的原 ...

  • 屠格涅夫经典诗歌《一朵小花》原文及赏析

    [俄-苏] 屠格涅夫 幽暗的灌木丛, 春天的嫩草中, 你偶然找见一朵朴素.寻常的花? (你是一个人,在异国之中.) 它等过你,在带露的草中,它独自盛开-- 并且,它纯洁的初馨,曾为你而珍重. 你折断它 ...