北方专栏 | 张淑清：谁能与我一起飞（小说）

【北方专栏】

主编：暖在北方  锦  烟花

策划：时光里的行者

版式设计：ETA

图源：堆糖

文：张淑清 / 图：堆糖

01

。

清水照着大江的背影抽了几巴掌，觉得解气。大江在门口穿鞋后，下楼买烟去了，厨房间地板上碎着一堆瓷片，五分钟前，这只景德镇出产的瓷盘光荣下岗。大江就是因为清水一句无心的话，才对无辜的盘子下了手。大江说，你的厨艺越来越差，也不上班怎么就不能学学厨艺，做几道拿手菜犒劳我一下?清水正在想一篇小说《谁愿与我一起飞》的结尾，大江这么一打岔，思路被拦腰斩断，脱了节。就生气地回了一句：槽子有草饿不死骡子。这是乡下人对付嘴刁货色的有力武器，大江和清水搬来城市十年了，但在农村生活了将近三十年，他自然熟悉这话的含义。大江从沙发上一跃而起，奔进厨房抢过清水手中的盘子砸在地上，花开满地。砸完了回沙发继续追剧，好像什么事都没发生过。遭殃的是清水，原来就有心脏病，经过大江的一闹，心脏突突突开始跳起来了，像要蹦出胸腔到阳光底下走一走。清水知道大江的驴脾气，如果吵他，大巴掌会毫不犹豫搧过来。小军还在卧室玩地下城与勇士游戏，一家人都宅在家里，一旦战火纷飞，清水害怕的是小军和大江父子俩动手。

大江看不惯小军常在电脑上看动画片、玩游戏，他认为这些全是不务正业。从小军七岁时，大江就在外地打工，他对孩子的感情可以用淡漠来形容。小军也不依赖他，电话里他也偶尔问问小军的成长，这份距离一时半会是拉不近的。清水也做过各种努力，希望父子俩能促膝交谈，和谐相处。随着大江在外漂泊的时间愈久，他们的关系也愈浅淡。大江是加了小军微信的，平时可以语音或者视频交流，大江这做父亲的就是缺乏主动，他说自己是长辈，小军是晚辈，哪有长辈先找小辈的道理?大江这些话是说在清水这里，没有当着小军的面说。清水就劝，你还活在五六十年代?典型的封建家长制。你也不看看当下的形式，谁家的孩子不当眼珠子疼着爱着?大江梗着脖颈说，我不管别人怎么对孩子，我就这屌样，我是不会上杆子讨好小军，你想白你的头发。清水说服不了大江，就做小军的思想工作，小军啊，你抽空和你爸说说话，你是小辈儿，应该学会尊重长辈。小军嗯嗯呀呀说，好好好，别磨叽。过一会儿，问小军和他老子沟通没？小军把他与大江的聊天记录展示出来，一共四句话：爸，吃了吗？在那边干活注意身体。

大江：挺好的，你在家多帮你妈做家务啊。

小军：好啊。

大江：玩你的吧!

就这么简单，不多唠几句？小军挠挠脑壳，唠啥呢？没共同语言。清水活在两个人中间，说不出的累。心累，左右逢源，劝了大江，劝小军。大江忙起来，记不住日，有时候忘了小军的生日，清水就得提前两天提醒他，小军呢，和大江一样，也不记他老子的生日，到了那天，清水说，给你爸送上祝福。父子俩的谈话清得可数，大江语气冲，三句话不到就火冒三丈，就像谁欠了他一百万似的。小军什么都不像他，就性格像，也是暴脾气。大江是个过日子的主儿，和清水一起打拼，终于在城市有了一处斗室，老家的院落暂时交给三叔三婶打理，等小军完成了人生大事，结婚后，清水和大江就回乡下，将老宅子修缮一下，装上暖气，安个洗澡间，养几只鸡鸭几头猪几条狗，度过余生。

现在，小军的终身大事还没着落，大江和清水也就只能陪伴在城市。小军在顺丰快递上班，每天早晨六点到夜里十点下班，几乎吃在外边。开着公司配送的三轮车，风雨不误为客户送件。清水一直想给小军换个工作，这快递尽管挣得多，却很危险。头一个月一天晚上，去一处小区送件，老住宅区没有路灯，小军的三轮车蹭了一辆豪华轿车，天墨黑墨黑什么也辨不清，小军开车扭头就跑，要是被车主发现，不定赔多少钱呢！那次，清水就决定给小军换工种，哪怕少赚点钱，安全第一。

这只是个计划，后来也有行动。比如，清水的叔辈五姨在人事局做副局长，虽然距离正局长还有一步之遥，但也是有一定人脉和关系的。清水年前就动过心思，求五姨帮个忙，为她外甥找个稳定的工作。大江不管，他说，那是你五姨，我不了解她。这事你来办，用钱我出就是了。大江都这么说了，清水也无招。一个家庭，总有一个操心的，大江甩手掌柜也不是一天两天了。从小军的成长，到小军爷爷奶奶的晚年，哪一样不是清水操持的?老太太炕上拉屎尿，大江没抹一次，统统是清水拾掇的。老爷子胃癌手术住院一个月，清水始终陪护左右，寸步不离。认命吧，妈说过，命里八尺，难求一丈。清水后来在送什么给五姨上，煞费苦心。用钱，俗气。一千两千拿不出手，别工作没找到，钱打水漂了。再说，这叔辈五姨，平时也和自己没有联系，突兀地去找她，有些不好。物品总可以呗?茅台酒还是国际名牌化妆品?这些物品价格昂贵，五姨是人精，恐怕没等张嘴，就会被她拒之门外。情理之中的事儿，清水尽管在城市有房子，寂寂无名的一个小人物，谁屌你?五姨是局长级别，呼风唤雨，前呼后拥的，哪里轮得着清水拍马屁？和大江商量了好几个晚上，最后拍板，先约一下五姨，出来吃个饭。人没见到怎么撒网?那就约吧，清水从乡下自己二舅那要到五姨的电话号码，加了微信。清水忐忑地约五姨抽空在一起坐坐，聊聊天，或者喝喝茶。五姨居然果断否决，不不不，清水，我哪有时间走走?公务在身，我还在老家陪老人。清水再糊涂也听得出五姨的拒绝，斩钉截铁地拒绝，一点不拖泥带水。五姨连见面的机会也不肯给清水，余下的事情哪有落地的可能？五姨说，我不喜欢喧哗，安静最好。五姨都把进出她家的门堵死了，清水迈哪只脚也不合适了。清水当时很生气，亲戚成了路人，比陌生人还差一截子。好赖不济是姥姥家的长辈儿，说白了，这就是骨感的现实。清水想删除五姨，放在好友一栏，她也不是写小说的，毫无共同语言，搁在家族一栏，她又如此决绝。想一想，清水冷静了许多，留着吧，木乃伊也挂在那。不然，显得咱小家子气。也不能让她觉得，平日不烧香，临时抱佛脚。弊端很多，清水也就不闻不问，任凭它躺在家族一栏，反正不吃草料，不浪费粮食。

后来，有一天，清水想咨询一个问题，就信手找到五姨的微信，却打不开了，上边显示一个大大的感叹号!一查，竟被关在对方的黑名单里。

清水呆愣了足足十分钟，人怎么会这样?这个疑问困扰着清水，不能不想，想忘也很难。五姨身上浓缩着一个社会的影子，也把枕边人大江扒了出来。大江和清水在一张床上睡了那么多年，还任性得像个孩子，说翻脸就翻脸，更别说卵皮外面的五姨了。

就说这盘子惹着大江什么了?此时，大江吃着镂花盘子里盛的鸡蛋饼赞不绝口，就数蛋饼烙得可以，彼一时，清水的一句话，就买单了盘子的一生。盘子何罪之有?明摆着杀盘子给清水看，如果清水追上一句:摔吧，摔吧，景德镇瓷器有的是，牺牲一茬还有另一茬。结果会如何?清水想起电视剧里的一个情节，男主摔家什，女主非但不拦阻，还站在门口唱歌。男人累了也就不摔了，歪在床上呼噜撼天。女人弯下腰处理残局，然后，挎着一只竹篮去商场挑选一批塑料碗碟，抗摔，一般摔不碎。清水就觉得女人卑微极了，男人变成这样，多半是女人宠坏的，不给他放纵的空隙，他也不敢这么霸道。清水转念又一咂摸，冰冻三尺非一日之寒。大江摔东西也不是三天两天了，就像长在他身体上的胎记，除不掉的，除非做手术。这脾性动大手术才能铲除，关键是清水缺乏执刀的勇气。

02

。

大江回来的时候，手里拎着两条鲤鱼，鱼还在袋子里扑腾，看样子是才从水里打捞上来的，几样青菜绿油油地微笑着。把鲤鱼内脏去了，多放点豆瓣酱和白醋炖着吃。清水倒是不记仇，一会功夫就将摔盘子的事儿抛到九霄云外了。清水接过两条鲤鱼，码在水槽子内，鱼扭动着身子，张着嘴，想水源，想游回湖里，清水舀来一瓢水，鱼立即有了活力，拼命吞咽着水，它做梦也没想到会咬钩，上了人的当。清水看着鲤鱼，觉得可怜又好笑。大江爱吃红烧鲤鱼，就着扎啤。大江主动拎回鲤鱼，就证明他多云转晴了。他就一样好，劈头盖脸摔打一顿，一袋烟时间就风轻云淡了，把清水气得够呛，他还腆脸问，你咋不吃饭?清水是真想掴他几耳光，叫他清醒清醒。大江麦秸秆点火就着的脾性，清水心知肚明，在夫妻问题上，学会明哲保身，聪明之举。

清水取出一只塑料盘子，洗净的鲤鱼像被剥了皮的山芋，卧在那死气沉沉。电视的音量很大，大江不会顾忌清水的心脏问题，他是唯我主义者，小军推开门，顶着一头蒿草似的乱发，瞟了大江一眼。大江说，日头照腚才醒，死懒死懒能娶到媳妇？小军说，外面瘟疫蔓延，到处封锁，否则，我早上班了，在家看你脸子？小军咣当将卫生间门摔上，传来哗哗哗的撒尿声，接着是洗脸，剃须刀的呜呜呜响。大江没再吱声，清水已是心悬在嗓子眼。两头犟驴，一旦掐架，将一发不可收拾。大江沉默了，小军也不搭讪，回到卧室，掀开粉色窗帘，打开电脑，在虚拟的世界，兵刃相见，横刀立马去了。

大江就瞥到了那只塑料盘子，他说，景德镇那六只盘子，我花好几百千里迢迢从那个镇子带回来的。你怎么不用景德镇盘子，塑料的有毒，新闻上反复强调不能用塑料装食物的。

清水说，你还有脸问?六只景德镇盘子全军覆没，被你摔碎了。哪里不合你意，你就一点不留余地摔盘子，你忘了?

大江斜躺在沙发上，轻轻地拍着肥厚多肉的屁股，啪啪啪响，这事我就要批评你了，我摔盘子时，你为什么不拦住？一只小小的盘子，又不是泰山压顶重，你可以从我手中虎口拔牙啊?大江振振有词，好像他摔盘子是一件多么光荣的事情，以至于他的错误不折不扣成了真理，感情一只盘子的毁灭是清水的失误，清水负主要责任。清水的嘴张成O字型，塞一枚鸭蛋没问题。大江的歪理邪说很经典地活在清水和大江的世界，清水真想连盘子和鱼一起扣在大江头上，想想小军这根导火索，瞬间偃旗息鼓。

红烧鲤鱼的香味在房间内滚动，清水的手机嘟嘟嘟振动了几下，原来是市作协组织一次当地作者座谈会，邀请清水参加。清水了解大江，他是不希望清水抛头露面的，本想婉言谢绝，对方却执着地不放电话，清水说了一个好字。撂下手机，想着如何和大江说。

经过一番深思熟虑后，清水说，大江，和你说个事，征求你的意见。大江的白眼球朝上翻了翻，说呗，吞吞吐吐地准没好事。

清水停顿了一下，作协主席请我去开会，很多人都去。有男人也有女人。

大江腾地坐直了身子，啥?非常时期，还组织座谈会，不怕传染?你不怕，我怕。大江的态度很硬朗，清水僵在那里，像一条等着挨宰的鲤鱼，早预料到大江不会同意，清水还要触这个霉头。

去年秋天，某杂志主编来市里为作者讲课，关于发稿，作者和编辑互动的内容。碰巧，大江在南京的桥梁工程接受检验，集体放一周假，他就坐高铁回家探亲。刚要和清水亲热，清水一看墙上的时英钟，讲课定在一点半，再不去就来不及了。清水化了淡妆，穿着一条紫色长布裙，白色披肩，长发飘飘，一双棕色高腰靴子，整个人这么一修饰风韵犹存，不像四十多岁的女人，说三十岁也有人相信。大江嘟噜了一句，快去快回啊！音调不对劲，酸溜溜的。清水好不容易遇上这么一个机会，编辑直接给作者改稿，千载难逢呢，哪里肯舍弃不去?

那天讲课完毕，又是照相，又是畅谈。天色将晚，华灯初上。回来的时候，大江一尊弥勒佛似地坐在沙发上，没有开灯。空气里稠稠地堆积着香烟的气味，清水不由咳嗽了一声，又一声。下意识地解释，主编多说了一小时的话，随行的编辑也不错。清水脱下裙子，急忙进厨房，准备做手擀面，景德镇盘子就是在那一刻，被一只手抓起，狠狠地砸在地板上，编辑好，你和编辑过，回来干什么？

清水的嗓子像被卡了一根鱼刺，上不上， 下不下的，说不出话，发不出音儿。这是第五只景德镇盘子遭殃，风从敞开的窗户往房间灌，清水的心在下一场雪。雪花曼舞，节奏凌乱。既像爵士乐，又像民间的鼓点，咚咚咚，叮叮叮。第五只了，清水声音很低。大江暴跳如雷，伸着脖颈嚎：能过就过，不过拉倒！你和文字过吧！大江叫嚣完，就按亮灯，开始吃一串葡萄，嘴里吧唧吧唧发出咀嚼声，吐出来的葡萄皮像苍蝇屎糊在茶几上，果盘不用，非要吐在茶几上，吃完葡萄，清水的手擀面也出锅了，韭菜鸡蛋卤子，面条过水的。大江左一碗，右一碗，埋头对付面条。清水蹲在地上，清理盘子碎片。那些碎片摩擦瓷砖的声音，很脆很清澈。像一把刀子划过清水的心，一刀一刀，血流成河。后来，伤口结痂，结痂再破，破了又结痂。疤痕刻在灵魂深处，总也无法痊愈。

清水明确无误地记录着六只景德镇盘子死亡的经过，每碎一只，清水必写下一篇日记，然后，用密码锁上。这些字儿是隐疾不能见光，以大江的性格他是不允许曝光的，虽然是艺术加工的，甚至盘子不是盘子，找的替代品。文章中没有角色出现，仅仅是盘子落地前后的故事。清水锁着，就如一直锁着的一颗心。

那晚，大江造了三大碗手擀面，没事人似的将清水剥了一个精光，压在上面疯狂地懒驴推磨，一边推，一边日编辑他大爷。结束后，呼噜高一声低一声进入八达岭长城了，清水在洗手间拼命洗着身子，盘子碎裂的声音，鬼魅的摇晃着她的神经。第五只……从第四只追溯到第一只，它们的命运何其相似?从一块无辜的泥巴，被推进土窑里锤炼，直至成型风光无限地活在人间，路经无数只手的抚摸，翻山越岭，以景德镇的标签走过黄河两岸，白山黑水之间，最后花落他家。接受一日三餐琐碎的烟火，各种菜肴的亲密拥抱，唾沫星的喷溅，有的活不过两三年，就意外跌落被化作一地凋零的花瓣，有幸运的可以活二三十年。清水嫁给大江后，没有打碎一只碗盘，她总是小心翼翼的呵护着它们，在清水眼里，这些器皿就是家里的一员，有责任有理由珍爱这一份子。大江辛辛苦苦，长途跋涉带回的六只盘子，大江不在家从不用它，除非来了客人或者大江在家才用。它的确不同凡响，精致的兰花花，耀眼的玉白底色，形状各异，有四方形的，长方形的，圆形的，椭圆形的，一对月牙型的，盘底深，三斤重的鱼盛在里面刚刚好，这六只盘子价格不菲，造型美观，成为清水家的一个形象。亲戚朋友见了都免不了夸赞一番，大江也是有面子，清水自然高兴。这上升到人的尊严和社会位置的问题。好的用餐器皿在某种程度上是财力的证明，不得不说大江在做了监工后，他的变化很大，衣食住行都讲究起来。牙签要用贵一点的，纸巾用某品牌的，裤线一定笔直，几乎秃顶的头发临出门抹一层护发油，油光水滑像被牛舔了似的。饭，你要盛好放在他手上，洗脚水你试好了温度端来，给他搓洗好。茶，要喝龙井茶。说是有茶味，清水不习惯喝茶，大江只要在家，茶必须给泡上。待在家里的大江有着土匪样的待遇，这能怪谁?很多婚姻研究学家说过，婚姻的质量取决于两个人的素养问题。成功的婚姻，需要婚内男女用心建造，它像一座花园。种植管理得当，一定是繁花似锦，温馨典雅。一旦疏于打理，破罐子破摔，这座花园就不幸成了荒园。南辕北辙的寓言始终在现实婚姻中屡见不鲜，对于大江和清水的婚姻，清水只能用卑微二字来支撑这方天空。

这六只盘子的生死都做了记载，有时候，清水拿出来读一读，每一只被打碎的盘子，在清水的心底打下一个烙印。一块薄铁经过红艳艳火舌的焚烧冶炼，在身体内煎熬，挣扎，奔突，成为暗疮，时间是难以治愈这个伤口。六只盘子，就是旧伤不去，新伤又来。层层叠叠，长成癌。清水呢，从不把伤口给人看。不是不想倾述，曾经的闺蜜晓燕，在大江打碎第三只盘子时，清水约她出来，在咖啡厅品一杯咖啡，倒倒苦水。结果，第三天。晓燕写了一个帖子发在微博，埋怨清水把内心垃圾倒给她了。清水什么也没说，自那以后就不联系晓燕了。有一次，清水想出去踏青，准备请晓燕一起前往，打开微信朋友圈，给晓燕留言，发现自己已被拉黑。

清水哭了，又笑了。笑一阵，又流泪。多么好的闺蜜，一块去旅游，吃一碗羊肉泡馍，喝一瓶矿泉水，坐在人力三轮车享受山野风光。共同阅览一本书，在沙滩上数天空的飞鸟，月色下站在六楼窗前俯瞰灯火阑珊的城市……现在，晓燕居然华丽转身，没有留下片言只语。其实，清水搭乘106公交车五站路就到了晓燕的水仙花园住宅区。成年人的世界，真的是复杂，琢磨不透。人海茫茫，遇见也是缘。缘尽缘灭，纯属天意。晓燕没有义务陪清水走完一程又一程。不是吗?清水在慢慢学会放下。

今天第六只景德镇盘子被大江消灭后，清水竟有如释重负的感觉。不知为什么?她感到景德镇盘子无端成了和大江战争的罪魁祸首。大江发泄完他的愤怒，负面的情绪一股脑泼给清水，他就一身轻松。苦了清水，多年以来清水就是一个垃圾桶。无条件地接受大江的风雨雷电，吃喝拉撒。大江没有一点表示，好像清水就是为大江活着的。

03

.

年前在金茂大厦衣品专柜，选了一件白色的羊绒衫，长款式，双排扣。价格也适中，在试衣镜前走了几圈，审视了很久，才付款。清水有自己的收入，一家家具城的打字员，加上稿费也是很可观的数目。大江的资金是为家里添置大工程的，平日花销就是清水的钱。2014年按揭贷款购置了这套九十平的楼房，首付是大江和清水攒了十几年的积蓄。入住第三年，贷款全部还清。一家人欢天喜地，高兴，大江就倡议去和谐号吃自助餐，那天下午三口人坐在和谐号自助餐厅，山珍海味，啤酒饮料整得一肚子下水。大江借着酒劲，宣布说，小军要自己准备买车娶媳妇的钱，楼的问题解决了，余下的靠小军了。儿子说，行行行。我有钱就结婚，没钱就单着，不用你操心。小军是明显不愿听大江的话，父子俩就又不欢而散。清水吹过枕头风，开导大江好好和小军说话。大江说，你就惯着吧，他工作好几年了，攒几个钱?都遭了！月光族哪行？清水说，理是这个理，现在的九零后零零后，不给你闹乱子踏踏实实过日子就烧高香了，你还指望攒钱?小军也没别的嗜好，酒不怎么喝，烟抽一点。也不赌博，也不跳舞。遵纪守法的公民，就可以了。大江就将枕头扔在地上，横躺在床中间。大江有话不会好好说，父子俩结的梁子越来越沉实。后来，小军和大江在餐桌碰面，谈话的几率几乎是百分之零点零一。大江不说，小军也沉默。有时候，小军会突然冒出一句：我怎么摊上这样一个爸？清水不止一次，磨亮嘴皮子说小军，那是你爸，生养你的人，不许没有教养，啥话都撂。小军不服气，我心里从不接受他！小军大部分时间，不叫爸，只呼大江——他，融洽那会儿，顶多叫大江昏君皇帝。大江个头矮，在小军肩膀那块儿，两人都是重量级的，大江也打怵小军的暴脾气，清水也想过小军这把保护伞，但摔盘子这事儿，大江压根就不让小军听到。第六只盘子落地时，小军在卧室正放着秦时明月动画片的主题歌，最高音量，将那点嘈杂声掩盖得一丝不漏。清水也不希望小军被卷进去，夫妻之间的矛盾，不要连累孩子。别看小军二十好几的年龄，他还是个孩子。情感也是脆弱的，清水懂得他。

大江的反对是无效的，清水已经答应去赴约，不能出尔反尔。在文学界混，也是有潜规则的，上回清水的一篇小说都过了终审，最后被顶掉了，另一个语不惊人其貌不扬的家伙取代了清水的文。不知是什么原因，资深专家对清水旁敲侧击过，提醒她拿银子铺路。没有人和钱有仇。清水是底层打工妹，吃喝拉撒哪一样都需要人民币，动钱就像剜了清水的心，她才不想为了发表，不择手段。钱能通神不假，清水眼睁睁看着那些比自己强不到哪里的人，一个个耀武扬威，春风得意，也心疼，也难受得要死!清水就想 ，哪里不如人?有人说，勤能补拙，好，那来吧。别人喝茶聊天睡觉，清水读书写字。手机党一枚，走哪，有灵感坐下就记录，看到好景色，随手拍。公交车上少年为老人让座，流浪毛孩子在温暖的阳光底嬉戏，一株爬山虎，在没拆迁完的断瓦残垣上繁衍生息等等，这些细节可以写厚厚的一摞书稿。就连坐马桶，清水也不忘看会书，揣摩一个句子。可收效甚微，梦想往往被现实打败。

这次，盘子换成塑料的，碗不用担心。大江不摔碗，摔盘子是他的怪癖，清水做好了四个菜，焖了一锅红豆饭，系下围裙，看了看手机上的时间，还有一个钟头就开会了，清水不喜欢迟到，让大家等着很尴尬。

菜饭都好了，我马上收拾下出去。清水也没等大江说话，进卧室找出白色羊绒衫，黑色涤纶弹力裤，棕色高腰靴子，朝脸上扑了一点粉，瞄了眉毛，涂了无色口红。长发挽在头顶，镜子里的人虽然有些憔悴，但还有那么一份气质，如某人所言:骨子里的气质是天生俱备的。

清水挎起包朝外走时，啪嗒砰，破碎的声音刺了过来。大江将一只碗摔碎，怒目圆睁戳在客厅，你要是踏出这个家一步，就不要回来了。清水像被念了紧箍咒，木桩似地栽在原地。心已经被这一幕塞得满满的，一丝风也进不去，令人窒息。向前一步面临着婚姻的崩溃，退后一步未必海阔天空。泪水在眼中打转，郁积在身体内的火山就要爆发，妈，你们这是干嘛?小军晚上熬夜起得晚，听到器皿碎裂的杂音，他被揪了起来，推开门见到这局面，压抑着火气问。

清水赶紧用袖子擦了把脸，轻描淡写说，没事，小军。你爸是担心我出去被传染，那我就不去了。清水转身回了房间，小军却跟了进来，妈，你就别骗我好吗？我都听得清清楚楚，不就是开个座谈会吗？你注意防护就可以了，又不是逛烟花柳巷，去啊，出了事我负责。小军故意扯高嗓门说道。

不去也好，小军这事你别管，洗洗脸吃饭吧，再不吃就凉了。

妈，你窝窝囊囊活了这么多年，你的腰杆子啥时能挺起来?不行，我和他理论理论！小军的性子也是插个尾巴就是驴，清水吓得心都突突突跳，一把抓住小军的胳膊，小军，你听话 ，不要吵吵把火了！妈心脏不好……

妈，不是我说你，又不是打麻将逛商场疯狂消费，就出去见几个人怎么了？不像有的人当面一套背后一套，谁知道他在外边做了什么不光彩的事儿……清水捂住小军的嘴，拉他坐在床边。我的小祖宗，妈求求你，别惹事了。小军看看妈，又瞅瞅客厅，妈，你就委屈自己吧，什么时候是个头?

大江没接茬，他一支接一支抽烟。桌上的饭菜没有了热气，他不能接茬，清水写作出了名气，这对他而言是一种威胁。一直以来，大江反对清水捯饬文学，原因很简单，他怕，怕这个家散了。怕眼界宽阔的清水移情别恋，所以，他不想让清水接触男人，不肯放她出去在公众场合杯觥交错，尽管四十不惑，清水不丑，也不算漂亮。可男人是犯贱的动物，吃着碗里看着锅里，他常年在外工作，那些泥腿子几个月不挨女人，开了资就去打野食。回来还恬不知耻炫耀，小姐怎么怎么会玩。大江是上百号工人的头儿，形象绝对不可以坍塌，他谨小慎微，唯恐被经理抓到把柄开除，狡兔三窟，大江就包了一个自认为干净的川妹子，在距离工地很远的郊区租了一间房子，两个人做了临时夫妻。川妹子也挺会来事，她在一家服装厂上班，大江要过来就提前打电话给她，川妹子就去菜市场挠几样大江喜欢吃的菜，做好，买几瓶啤酒，等着大江。吃饱喝足了，大江那标识已经支起帐篷，男人一喝酒，只要不喝大，就想那点事。不等大江动手，川妹子早铺好了垫子，将自己剥个精光，大江就急不可耐地压了上去，一阵翻云覆雨过后，大江问，要什么说一声。川妹子枕着大江的胳膊，贴着大江的脸说，你送我什么都高兴，只要和你在一起，我就开心。

大江就在微信上一按，转账就到了川妹子那边。川妹子不用看，就清楚数额不会少于一千，这个男人很舍得在她身上花钱，看在人民币的份上，川妹子格外卖力配合大江，十八般花样摆出，自己的婆娘就会老平推，想想就腻歪。钱一疙瘩一疙瘩往川妹子腰包进，大江有时也后悔，清水没有这个待遇，大江从没给清水投资什么?金银首饰川妹子都有，清水和他结婚二十多年，一克拉的金子也没捞着。大江也想过，离开川妹子，不过三天，川妹子就左一个信息又一个电话，硬是将大江召唤去了。

彼此都明白，就是逢场作戏玩玩而已，大江不会离婚，川妹子还要嫁人，这样的游戏不涉及最后那点底线，就相安无事。大江乐在其中，倒是清水除了知道大江的基本工资，外捞她一无所知。大江就是靠这外捞养活下身的，每次回家，大江再三嘱咐川妹子，不要联系，小心黄脸婆发现。删除聊天记录，电话号码那么多，清水是不可能一个一个查的，就把川妹子的称呼弄了一个：卖凉皮的，四个字，清水怀疑不着。

大江每去一座城市，就换一个女人。临时夫妻就是这么泾渭分明，互相借用身体，给点工资外的钱，不必负别的责任。这首先有协议，你不侵犯我家庭，我不干扰你自由。分手后，各自天涯。抹抹嘴，洗干净了身子，回家面对另一半，没有任何证据，你奈我何？大江存在着侥幸心理，这些年，他也习惯甚至恋上这种生活方式。女人，就像衣服，随便换。大的原则把握住，趁着身体力壮，凭什么不潇洒走一回?大江每次看到清水一副土里土气，不懂得修饰打扮的样子，就觉着自己那么做是正确的，我也没丢家，我基本工资上缴，男人嘛，没个情人不是白活了?!大江的这个观念虽然没对清水说，清水不是糊涂虫，世上没有不透风的墙，大江的变化和他对自己的厌倦，清水是哑巴吃饺子，心底有数。清水不说，她在寻找机会。

大江被小军的阵势吓了一跳，不由打了一个哆嗦。小军的大块头，一旦发火，交手，大江肯定占不了上风。这些日子心堵得慌，公司去不了，去年那个海岛妹子在微信喊了好几次，假装卖茶叶的和大江联系。大江也着急，没法走，到处封锁，往哪晃荡?命就一条，先保住本钱要紧。每回和清水做爱，眼前全是海岛妹子的身影，那紧梆梆的肌肉，弹性的乳房，想想就勾魂。再看看清水，没有可比性。清水是输给了年龄，海妹子才二十七八岁，活力四射，野性十足。大江就盼着快些回公司，继续和海妹子暗度陈仓。

小军出现在客厅，像一棵大树立在那，眼神喷着怒火，你到底想咋的?我妈出去开个座谈会有问题吗？我就问你。

大江把抽了一半的玉溪烟按在烟灰缸里，掐灭。小军，有你这么跟老子说话的嘛？懂不懂教养?大江也横了起来。

清水冲了过来，横在父子俩中间，都别吵了!你们想把我逼死啊？我不去就得了呗!

小军攥紧的拳头颓废地松开了，妈，你就是懦弱，人老实有人欺，马老实有人骑，就是你给惯的，你看谁家的爸像他？自私任性，唯我独尊！你凭什么趾高气扬，颐指气使？我妈是保姆吗？告诉你，再欺负我妈，我不客气了!小军回卧室，咣当踹上门。

大江软塌塌坐到沙发上，拿起筷子有一搭没一搭，吃起来，此刻的清水就像那条被扒了内脏，红烧后的鲤鱼，没有了思想和呼吸。

04

.

后来，作协主席问清水怎么失约?清水说临时有急事，没去成。对方哦了一声，语气里透着不悦，清水听得出来。那下次一定参加啊！清水说，好的。

日子一点点朝前推移，小区终于解封了，可以随意出去走走。但有一点，口罩不能不戴，外省市的务工人员陆续返归单位，大江的脸上有了笑容。吃饭的时候，也不挑剔了。他的兴奋和清水一毛钱关系没有，他在想着海妹子的那一坨白花花的肉，望着盘子里的发酵馒头，他禁不住哏哏乐了一下。太像了，海妹子被海风熏染，浑身肌肉结实紧棒，搂一次，尽管累得大江汗水淋漓，可舒爽得很。海妹子比川妹子好答对，只要扔个三头二百的，就屁颠屁颠的。她说，自己不缺钱，缺的是父爱。恰恰大江像一个父亲一样关怀着她。大江就是在摇一摇里，摇出了这个海妹子的。加了微信后，聊着聊着就聊到了床上，大江很警惕，他唯恐被海妹子赖上，就三令五申，不能涉及家庭，各取所需为前提。海妹子说，你说了算。海妹子那天找到九局公司时，精明地撒了一个谎，说是来应聘食堂做饭的，刚好原来的伙夫老刘头拉稀，病了，没人做饭。经理就留下了海妹子，这一做，大家都喜欢她的厨艺，包子，饺子，馒头，变着花样做，工人们吃得高兴，反映到经理那，经理一拍板，让老刘头给海妹子拉下手，工资一样。

海妹子就住在工地不远的一个活动板房里，大江与海妹子约会就方便了许多。他们虽然暗度陈仓，人的目光是雪亮的，谁也不是瞎子，不说罢了。大江怕影响不好，叫海妹子到外边租个房子，这么一来避免闲言碎语。海妹子说，来年上班就去租房子。要不是被疫情耽误，大江的怀里早黏着那个火辣辣的海妹子了。

大江心情好，家里的气氛也就融洽了。小军和大江抿了一杯酒，能装三两的杯子。说话也不像以往拘谨了，从工作谈到了人际关系的复杂化。小军的脸有些红扑扑的，这孩子喝点酒就上脸，清水担心父子俩说着说着打起来，就提醒小军少喝酒，小军说，妈，难得我爸今儿高兴，我也就开心一下。你别管，这些年，爸，你懂的。你不在家，这个家我妈没少受苦，我爷我奶是我妈一个人伺候的，我长这么大，你抱过我几次？你数一数。

小军的语调压抑，想哭的架势。大江唏嘘了一下，唉!小军，我不是不知道，你妈受累了。可我不出去，这楼房能三年就还清贷款吗？我不出去挣钱，你结婚买车怎么办？现如今娶媳妇，没有车没有楼，没有彩礼，行得通吗？

小军说，干了，最后一口酒。爸，我别的不说什么?你是父亲，是老子，你在社会上的经验丰富，阅历也广博，你好自为之，有一点，我必须说。我妈，她就喜爱文学，你为什么不支持？她不进歌舞厅，不逛金店，穿的全是廉价衣服，就喜欢写字，这小小的爱好，你好意思剥夺?

小军，别说了。吃点米饭，空着肚子喝酒不好，清水急忙压下小军的话茬。

妈，你不要阻止我。我说出来心里才轻松些，不然会憋疯的。

大江揍了杯里那口酒，嘶啦嘶啦嘴，儿子啊！不说了，不说了，我没有不支持你妈，我哪里不支持你妈了?这次她要出去座谈会，外面封得这么紧，被传染怎么办?我是为你妈好，你不明白？

小军说，既然你说支持我妈写作，那你摔盘子砸碗是什么动机?

这句话抽到了大江的要害，大江吭哧瘪肚老半天，挤出一句话:摔顺手了，都是你妈惯得，摔第一只盘子的时候，你妈就该挠我，让我长记性。

小军噗嗤笑了，小军说，那好，立个字据，爸，你写上，我王大江无条件支持妻子赵清水写作，如有反悔，以离婚处理。你敢立字据吗？

清水吓了一跳，小军你是喝大了，什么都说，还谈到了离婚!

妈，我和我爸没喝醉，再说酒喝人肚子里，也没喝驴肚子里。是不是?爸，我去拿纸笔。

小军转身去抽屉内取来纸和笔，推在大江跟前，大江皱皱眉，咬咬牙，不得不按照小军说得，立了字据，少一个程序，把你名字签上。大江签好名字，小军盖了红戳。也签了自己名字，放在灯影下，看了看，嗯，我收藏下，爸，男子汉大丈夫，吐口唾沫都是坑，不能出尔反尔啊!

大江只好无奈地点点头，叹息了一声。

做为婚内男女，大江还是注重家庭的安定团结的，再说小军的要求并不过分，清水写作也不是红杏出墙，他是以小人之心度君子之腹。呵呵，他想想自己满山放火，忍不住在心底咯咯咯笑了。

窗外，柳树发新芽了。清水想，大江该走了。三月了，一年之计在于春。清水在心里盼着大江出去，江山易改本性难移，大江是不会为了清水改变什么的，六只盘子摔没了，一只花碗也遭难了。有第一只碗被摔的过程，大江还有第二次。清水从小就害怕打架，父母的烽火岁月，在清水心里投下阴影。只要大江脸色难看，清水就周身发抖，父亲举着扁担满大街追打母亲的光景，在脑际浮现，生根发芽，所以，清水在大江的身上，抱怨很少。也许，大江就抓住了这个软肋，得寸进尺。直至养成了目前的唯我独尊的局面，小军在那张字据上，写了一句话，假设大江阻挠清水写作，离婚就被提到议事日程。小军不是危言耸听，在他的角度来看，他可以养活自己了，许多年里，他目睹着父亲对母亲的冷漠和排斥，他们之间哪里有爱情？小军不想母亲因为他的存在，将一生的幸福葬送在父亲手里。他倒支持母亲走离婚路线，即便单身，有小军管着，衣食无忧，安享晚年不很好吗？小军思考的是母亲这一生，连爱情是什么滋味也没尝过，就嫁给了王家，在父亲奴役下，度日如年。他是第一个目睹母亲在无爱的婚姻中，悲剧的活着。

小军想给母亲制造一个突破自我的机会，活出母亲想要的人生，他也够拼的。

清水呢？她最渴望的是遇到一个能与她一起飞的人，从不见面，只在精神世界，鲜衣怒马即可。

有人说，精神出轨的人，比肉体出轨的人更可怕。清水就不明白了，难道，肉体出轨的人该获得饶恕？肉体都不知廉耻的给了婚外的人，还言辞凿凿地说比精神出轨该得到原谅!真是无稽之谈。

清水一边给大江拾掇出门的换洗衣服，一边在想，自己和大江事实上只是肉体的切磋，在精神领域，谁也走不进谁。

谁肯和清水一起飞呢？或者在文学的河流游弋，或者仅仅是清水的一个梦而已。