明知自己姓“蓝”而写为“兰”，是亵渎祖先的一种懒惰？！
《蓝氏族谱》出版于2006年。每次我们回老家，父亲都会一边翻看，一边给我们口述一个家族的历史。
我看作这是一家人团圆的仪式。
那年父亲65岁，一看文字或书写什么，都会戴上眼镜，俨然一个当铺的帐房先生。他这一气质其实盖过了他的才气——只读到小学四年级，就因为三年自然灾害而辍学，准确地说不是辍学，大家肚子都填不饱，学校都“垮”了，人都散了。
然后，在村里做了几十年的会计。毛笔字和打算盘都是他的拿手好戏。由远及近或由近及远的红白喜事，他都是那个捉笔书写人，优越于那些挑水帮厨的乡亲们。
12年过去了，父亲已年近八旬，即使戴上老花镜阅读，已经有些困难。有一天他很慎重地将《蓝氏族谱》交到我手里，像移交一份厚实的家业，里面有沉甸甸的、含金量很高的股份。
父亲的表情里写满了“传子不传女”的庄重。
其实，这本族谱我多次翻看过，半文半白，里面充斥着不少说教，以及重男轻女或父系氏族的编辑思路，所以没有一次看透切过。
前不久，再次回乡，目之所及，到处荒芜，杂草丛生。昔日的一些老房子已现残垣断壁，我甚至看到了堂弟微信头像那张照片的场景——多年没有修葺，一些墙壁已经快要坍塌，已长出一片青青的墙头草来。
我预设的路线是，上到一个高高的山丘上，来一通自拍，但是我停在了屋后的自来水水池旁。这个水池的水来自山上，据说都是泉水，根本不需要放什么东西净化，水满则溢，一股水白白流掉——三四十年前，一个生产队就有300多人，如今这里常住人口不到两桌人。
昔日满坡的庄稼地，如今已成山林，去往那些山丘顶的路都被岁月封住了。
我们在直通兰家沟那条公路上散步——这几乎是我们多年来每次回家乡的一种仪式。在这条道上，我见到的人，都是我们的亲人，百分之几十姓蓝，同辈的以兄弟姐妹相称，高一辈都称大爷、二爷……幺爷，再高一辈的，叫大公、幺公，偷个懒都叫老辈子。
外姓的也都是亲戚，与蓝家人都是近亲。
想到这个“懒”字，即想到姓氏里“蓝”与“兰”。
我在百度上搜索，就是这个“兰家沟”，也有“蓝家沟”的写法。究竟是“蓝家沟”还是“兰家沟”？
我注意到，有个开采多年的煤厂，注册名为“兰家沟煤矿”。而几百米处，有一个“蓝家沟种养殖场”。
回到重庆，我再次阅读族谱时，看到再版序言里有“出离愤怒”的表述——明知自己姓“蓝”而写作“兰”，这是割断历史，是亵渎祖先的懒惰！不知自己姓“蓝”而以讹传讹，写作“兰”，这是叛祖离宗的愚昧！
这个再版序言是蓝炳轩写的。他是我的同辈兄长，更重要的是，他我的高中语文老师。
他用一大段鲁迅杂文般的风格批评了“蓝”“兰”不分或分不清的人，归根结底，是一种可耻的、不可饶恕的懒。
在敦厚如历史长河缓缓流淌般叙述的族谱里，这段话是最明白、最有杀伤力的话语，每一话话都直抵人心。按照旧谱的律例，搞错自己姓氏的人那是要“杖六十”的。
他是我的老师中，最有知识分子气质的先生。在我的高中时代，我读过他发表在《巴山文学》等刊物上的作品，由此成为我的偶像。
但是，我的姓却是“兰”，每次在校园里看到他，就远远地只能“望其项背”，好像一部野史躲着一部正史。
“兰”不是“蓝”的简化字。蓝先生在课堂上解析这两个字时为时已晚，许多人都很不争气地姓“兰”了。
我们那一茬毕业后，蓝先生一定还会在下一批学生面前义正言辞地讲“兰”与“蓝”的区别，对那些“蓝”“兰”不分的学生予以“猛烈抨击”。
我上初中时，土地、山林开始确权，父亲认为我的书写足以帮他一些忙了，他就叫我帮他抄录那一本本登记表，表上统统是“蓝”。
记得开始办户口本时，父亲才发现，我们在学校登记的都是“兰”。父气得无以言表，看着他跺脚的样子，仿佛养了一年半载的肥猪好不容易弄到街上却做了一个亏本的买卖。
这是一个很不严肃、很不恰当的比喻。
事实是，“蓝”传到他这一代，被我们以懒的借口给“简化”了。我们的懒绑架了一个姓氏的变异。不，是姓氏的“变种”。
后来，身份证上也是“兰”了。
蓝先生的治学严谨是我无法翻阅的一座大山。许多年后，我在一个小镇上任中学教师，他关于“兰”与“蓝”的解析回响耳畔，惭愧至极！
所有写作“兰”的族人，都欠着祖宗的六十杖刑。我们看过古代题材的影视剧，如果实打实的受刑，六十杖可是够喝一壶的，一般的人是吃不消的——皮开肉绽之后，非死即残。
1999年，我在昆明混饭吃时，在一个教育刊物工作，编辑中缝的小副刊“五彩石”，有学生在来信中称我“兰阿姨”，有一个学生问我是否是某个少数民族的。
那时，我沾沾自喜于人们对“兰”的喜爱——兰生长于幽静之处。现在才意识到，“蓝”的端庄与正统，正在藐视着我们这群懒惰到捡不回来的后人。
木已成舟，写作“兰”的人似乎顺理成章，忘记了认祖归宗。
我每次在兰家沟那条公路上散步时，总是想寻找一些“湖广填四川”的民间版本和故事，内心却充满了被先人移民抛弃的心塞。
我甚至在一篇以《家谱外的故事》为题的小说里，演绎了兰氏三兄弟落户兰家沟后迥异的人生旅途。这个故事的素材来自祖父的龙门阵。
蓝先生对此很质疑。我似乎干了一件特别对不起祖宗的事情。
《蓝氏族谱》的创始人是蓝腾方，著于1913年。他是邻水最高学府——邻水中学的高材生。巧合的是，《蓝氏族谱》90多年后再版，蓝炳轩先生写序时，他是邻水中学的高级教师，广安地区的名师。
教师兼作家，蓝先生以使命感重申“蓝”乃一脉一宗之正统，“切不可儿戏”。
我看到，不管“蓝”与“兰”，每一支系的后人们都写进了族谱，当然是以“蓝”的名义。这体现了编撰者的大度——那些以及如我等把自己开除出“蓝”姓的“兰”某们，整整齐齐地归队了！
表格里留下了很多空白，是留给还没有出生的后人，还有那些没有归队的人，以及那些不慎搞错姓氏的族人。
作为一种补救措施，当年我在给孩子登记户口时，还原了他的“蓝”姓。
新闻报道里说，有的父母为了体现自己的文化背景或书香世家的底蕴，将孩子的姓名取到了加起来差不多有100个笔画——考试时，他娃写完姓名，人家已经在翻页做问答题了，老师们都不敢抽问他们，因为怕念错名字。
老实说，在百家姓里，“蓝”并不是一个特别难写的字。当年，我们当中是谁最开始“简化”的，并以极其快速的方式传播开去？直到忘记了自己的姓氏？
如今，重读《蓝氏族谱》，我真正理解了编撰者们尽可能保留族谱的原汁原味的良苦用心，那不仅仅是兰家沟或蓝家沟的历史，那是一个族人的法典——除了家训、家戒，律例十四条里还注明了不孝不义犯法规者将被杖打的数量。
在天高皇帝远的古代，这些规矩匡正了一代代蓝氏家族的三观，即使从湖广远道而来也要血脉相传，永世不忘。
去年，我在重庆荣昌看到了“湖广填四川”的移民博物馆，关于“解手”等民间语言的来源，对照作家王雨先生所著长篇小说《填四川》里的情节，我对移民认祖归宗的文化溯源情结再一次有了深刻的理解。
在族谱里，没有比姓氏更重大的事件了。
行不改名坐不改姓。是的，在一个族人的绵长传承里，“蓝”才是我们的标签，它的内核是我们的初心。而散于民间如我的“兰”们，在五湖四海遥望故土的时候，唯有好好保存一本《蓝氏族谱》？！
一个诗人说过，所谓的故乡，就是先人睡在那里的地方。
每年，我们在那些字迹模糊的墓碑前上香时，那些先人的名字在族谱里醒来，那些名字组合为茂盛枝叶，像我们思乡时疯长的思绪。