李全文 || 为什么要写？

要“戒掉”文字何其难？日久生情，这与文字打交道次数多了，还真的会发生点什么，牵挂、向往、追求、梦幻，或从一而终。

掐指一算， 从小学四五年级起，从没停止。那时侯课余时间单调乏味，就与女生骂架，那女生口快得像闪电，劈劈啪啪，为了应对，就事先在纸条上写了该骂的话，编成顺口溜，这样骂起来就通顺多了，所向披靡。写着写着，骂着骂着，水平提高，被老师逮住，罚的在校园核桃树下站了一中午。一边抠指甲，一边吸鼻脑子，写两页半检讨书，深刻反省。这个女生在宜川党湾街上见过一次，是二十年后了，相视一笑，彼此都有些尴尬的。一桩往事，点到为止。

后来学乖了，再不骂仗，却写上瘾了，一发不可收拾。上了初中，对越自卫还击战开始，有个《为云南边防叔叔写一封信》活动，参加了，被选中，获了个小奖，兴奋不已。第一首诗是写给一位女生的，她高挑，粉白，柔声细语，她母亲是我的语文老师，不会表白，就写了几句诗，缠绵的，又不敢当面给，放文具盒里。殊不知这文具盒是她借别人的，临时用，这诗阴差阳错，拐弯抹角地去了另一女生那里。这女生又胖又黑，同学都喊她虎妞，那时《骆驼祥子》电影刚上演，就被她撞上了这“绰号”。某日，教室没其他人，她嗫嚅半天，说：全文你可有意思了，弄得我一点准备也没有。呜呼哀哉，苍天啊大地！

到高二，有了点小名气，缘于一次朗诵。我在众目睽睽之下用醋溜宜川话朗诵了写的一首诗《家乡有条古老的河》，这条河从瓦崄沟蜿蜒淌出，注入仕望河，又向东去了黄河。即使发音难听，因为动了真挚，评委交头接耳一番，给特设了创作奖。奖不大大，鼓励极大，这就对文字渐渐的上瘾，中毒，一发不可收拾。

上大学后，对面宿舍有个叫宜涌浪的，他也写诗，是目前的陕西省作协副主席阎安的学生，他中毒比我深，一谈上诗就收刹不住，像毒瘾瞬间发作，灵魂抽搐。有一天他兴冲冲地来叫我，说路遥在延安大学有个文学讲座，他老师告诉他的消息。我断然拒绝了，那会我还不知道路遥的写作状况，甚至认为他写的还不如我好。但没过几年我就改变了看法，无限仰视这个眉头紧皱，指夹烟头的灵魂。

又爱又恨，无以自拔。这文字写久了，敏感，人也感性，缺理性思维，与人打交道费劲。好几次因为说话惹人，痛苦不堪。凭感觉交友，交到几个小人，这种人口是心非，譬如说他屁股上得了痔疮，他却会说口上起了几个泡，这些年才把这几个另类看清晰，逐步排泄掉。

不写了能咋样？会死。一个特别重要的感情出口，堵死了，这人也活不长。它像一把梳子梳你，反复梳，让你平抚心情，忘记悲伤。所以，一旦沾染上，如浸七窍，你欲罢不能。

为粉丝负责，为关注你的人而写，这是使命。在文字中传递一种精神和食物，让得到的人健康快乐，这比什么都有意义。有文友提议，出本书吧，我说不出，如果出成书，它们就成了商品，就要去流通，是一种玷污和亵渎。你读的这个“李全文的世界”，就是一本书，它记录了一个人的心灵史，它正陪伴它的主人从清晨走向黄昏。

作者简介：李全文，男，1973年6月出生于陕西省延安市宜川县。写诗多年，作品先后发表于《大学生》、《星星》、《延河》、《中国新诗》、《延安文学》等刊物，部分入选《新延安文艺丛书诗歌卷》、《陕西青年诗选》《小镇的诗年选》。诗作《父亲》、《草原》等六首进入2016中国诗歌排行榜榜中榜（由中国诗歌学会《中国新诗》公布）；入围中国当代诗歌奖（2015——2016）；甘泉县首届作家协会主席，延安市作协常务理事，陕西省作家协会会员。

责任编辑：郑玉容