看完这部电影，90% 的医生都哭了 | 丁香园线下观影会回顾
2020 年最后一天，抗癌主题电影《送你一朵小红花》上映。
影片围绕两个抗癌家庭的生活轨迹展开，讲述普通人遇到癌症时，不得不直面的人生命题：当死亡随时会到来，我们能做什么？
1 月 16 日，丁香园在杭州举办了一场线下观影活动：我们征集了 30 位临床医生共同观影，并和大家聊了聊这部抗癌片。
举办这次活动之前，我们曾收到过医生朋友这样的留言：临床工作的忙碌，让我们忘记自己是谁，也忘记了病人是谁。
于是这次，我们换了一个角度。在这两个小时内，来到现场的医生不再是医生，大家坐在一起，重拾一个普通人的视角，来观看普通人在面临癌症时的彷徨、苦痛。
当医生代入患者视角
尽管此前，有医生自述「长期站在专业视角，早已把疾病当作工作的一部分」，但脱下白大褂后，我们看到，医生与患者之间的共情从没有停止。
观影过程中，我们观察到，有九成以上医生悄悄抹起了眼泪。
一位全科医生告诉我们，在医生诊室里，一位家属给了韦一航一拳，这种情况在全科诊室很常见。
「因为每天都能看到这样的病人，可能时间长了，我们会忽视这样的感受。」
心内科的王医生说，影片中让他最有感触的是父亲角色，「影片中的父亲周末出去加班开出租，这让我想起了我的父亲去工地加班赚钱，我自己在周末跑 120，补贴家用。」
也有医生和大家分享，她现在正处于医生和患者家属两种状态。
这位医生的家中也有一个癌症弟弟，确诊第三年。对她来说，即使自己是医生，依旧不知道该怎样和自己生病的弟弟交流。「我想把弟弟当成普通人看待，但是不知道该怎么把他当成正常人。明明很关心他的病情，却不知道怎么启齿。」
在医院的场景里，她提及自己经常遇到一些甲状腺癌和肝癌的患者，有时候和这些患者沟通，他们会泣不成声。
「我想告诉他们不要想这些，就像普通人一样对待他们，但想再说些什么其他的，话就堵在了喉头，不知道还有什么可说的。」
沉默、妥协、孤独
现实中，这是癌症患者的常态
映后，丁香园了解到，30 位观影的医生，有 23 位曾在临床治疗场景中遇到过癌症患者。
观影当日，医生们如约而至（考虑到疫情防控，98 个座位的影厅，最后容纳了 30 个医生）
他们回到医生身份后，和我们分享了在临床中的真人真事。
有医生说，在现实中，其实沉默是癌症患者最常有的状态，一边要承受肉体的折磨，一边还要担心自己病情发展恶化后对家庭的产生的负担。经济不充裕的患者，往往会在治疗上做出不得已的妥协，而无论是治疗还是妥协，家属的痛苦似乎都不增不减。
一位医生是这么总结的：生能尽欢、死亦无憾。这一点祈求，并不是所有患者都能享受到。
他曾遇到过一个患有肝癌的父亲，对医生态度极差、任何治疗方案都不听、不配合、不参与，拒绝所有沟通。后来患者讲出了自己的心声：其实他很了解自己的情况，只是他已经没钱了。
很多医生认为，影片中的韦一航其实已经是患者中比较幸运的那个。
一位心内科的医生告诉我们，他曾接诊过一个因为肺癌自杀的患者。他说，在临床中接诊的患者，大部分是黯淡的、沮丧的。
其他医生的描述里，独自一人来医院治疗的癌症患者并不在少数：「有很多化疗患者全程都只有一个人出现。」「有的癌症患者，似乎永远孤独。」
而他们的孤独，往往会延伸到每个角落。
「曾经有一名癌症晚期患者在查房的时候笑着叫住我，递过来一张小纸条，说那是他写的遗书。打开后，上面写着：蟹蟹医生，去世以后，我想把遗体捐献给咱们医学院。」
日常工作中，当面对这样形形色色的患者，医生似乎还需要扮演一些专业治疗以外的角色：「其实，我们每天的工作都很累，但有时候一想到，这对我来说只是工作，对患者来说却可能是一生。这种时候，就会更有耐心一些，更有温度一些。」
专业治疗之外，医生是什么？
在这个问题上，我们的朋友李清晨曾经写道：「医生面对的不是枯燥的三理一剖，不是循证的双盲对照，而是活生生的面对最后一个回合战斗还可能失败的可怜病人。」
所以散场前，我们给到场的医生分发了一张问卷，其中一个问题是「在你看来，医生在癌症患者的人生中扮演着什么样的角色」。
有医生觉得，这个角色无法简单定义，写道，「我不知道应该是什么角色，可能只有延长他们的寿命。」
「没法具象化，但至少不是神吧。」
也医生给出了其他的解读：「医生是提供专业治疗的人，对癌症患者来说，最好是可以定期看到的老朋友。」
「医生的核心是掌握治病救人的本领，与此同时，我们常常去安慰。」
「医生应该是患者的光，是希望。」
一位医生指着丁香园分发的周边礼品袋，说：「就像你们袋子上写的：让健康更多，让生活更好。」
到这里，我们不难看出，身处在医生的角色，每个人都对治疗、沟通有着双重甚至多层的理解。
活动当日分发的《送你一朵小红花》周边，袋口上写着：「让健康更多。」
最后，在这里，我们很感谢各位医生的热情参与和分享。
之后，我们会有更多观影活动，希望下一次，能够遇见你，听到更多你们的声音。
特别致谢：丁香园视频团队张子健、宁光明、黄华
题图来源：现场拍摄