户口本上的陌生人
“爸妈离婚了，妈妈跟别的男人跑了。她一个人缩在一个废铁厂的角落里，没去上学，没人给她生活费。她面前摆着一张素描画，被人打了两个大大的叉。她看起来很无所谓，我想去抱抱她，她没理我，把画撕掉就走了。”
阿岚惊出一身冷汗。醒来后，她无助地跟朋友说：“又梦到了。”
离婚、生活费、小女孩、蜷缩在角落……场景也许不一样，元素大同小异，这个反反复复的梦成了她心里一个郁结，好像从未醒来过。末了，阿岚迟疑了一会儿，补充到，“那个小女孩，我觉得其实是我自己。”
“户口本上的陌生人”
阿岚今年24岁。在她出生8个月的时候父母去云南打工，她被送到外婆家寄养。24年间，和父母相处的日子一只手数得过来：“自打记事起，可能就是小学在一起呆过半年加半个月寒假，上中学就寒暑假有时候见见，上了大学见面的时间就更少了。”
距离并未增加阿岚和父母之间的眷恋。在她看来，除掉这层血缘关系，他们只是名字在一个户口本上的陌生人。“我们基本不联系，大家心照不宣地维持着一种陌生的客气，像是某个远房亲戚。”——被问起和父母的关系时，阿岚勉强笑笑。“我尝试过主动联系，给他们买东西，但是我们彼此都觉得尴尬和刻意。”
阿岚知道父母并非天性冷漠。她还有一个弟弟和一个妹妹，他们生下来的时候，父母已经安定了不少，也多了许多陪伴的日子。在阿岚眼里，弟弟妹妹要比自己幸福的多，是那种她向往了24年但从来没有得到过的感受：和妈妈撒娇是什么感受？被妈妈追着喂饭是什么感受？骑在爸爸脖子上是什么感受？没考好被父母教训是什么感受？……24岁的她未曾体会过。
“上小学的时候，我妈回来过一次。那天下雨，她给我送饭。那是她第一次出现在我学校里。多好呀，我心想，终于我也有妈妈送饭了。她把饭放到教室后就要离开了。我去拉她的手，让她多留一会，我想给大家展示一下。她很不自在，别扭地站了一会，甩开我的手就走了。我跟到教室外面，看着她离开，转头给我的同学说，‘看，我也有妈妈送饭的，刚刚那个就是’，我想指着背影给他看，但是外面瓢泼大雨，什么都看不清了。”
阿岚的童年里还没有“留守儿童”这个概念。村里大部分小孩的父母都在外打工，由爷爷奶奶外公外婆带着，吃着食堂里常年混着朽木头味道的米饭，去争抢圆桌上那几盆菜，在玩泥巴和老人的打骂声中邋邋遢遢地长大。所以谁的父母能给自己送一次饭，那就是一种荣耀，是值得攀比和吹嘘的。“那天的菜里放了花椒，有一粒花椒壳巴到我舌头上了，我想吐掉又舍不得，含了好一阵才吞下去。”
阿岚曾以为小孩子的生活都是这样荒芜又狼狈，直到她看见自己妹妹在父母面前的样子。“妹妹找我妈要钱，买一个在我看来很贵的东西。我妈问她为什么买这么贵的，妹妹理直气壮地说自己的理由，然后拿了钱就去买了。我真的好羡慕她。”
阿岚从来没有主动问父母要过钱。她和父母之间维持着一种契约般的经济往来：父母打钱给外婆，外婆每个月给她多少就是多少。“有一次我妈回来，突发奇想说要给我买裙子。当时好久没有买过新衣服了。看着地摊上五颜六色的裙子，我真的好开心，但是我怕花很多钱。所以我妈让我挑，我就看着她眼色，她看哪里我看哪里。最后我妈问你到底要不要，我就没敢要了。一看到她不耐烦我就想哭。”
弟弟妹妹是妈妈陪着长大的。阿岚清楚地看着他们之间的熟悉和融洽，像看着橱窗里的旋转木马，是一派可见不可得的欢脱热闹。她如此安慰自己：“这种冷漠也许是能够说得通的。试问跟一个不怎么熟的人，要如何相亲相爱呢？即便是父母与女儿，我们也只是凡人。”
“这里不是你家”
外婆去世后，阿岚被寄养在姨妈家中。“一个留守儿童就要有留守儿童的自觉。”这是阿岚懂事之后常说的话。
阿岚一米五几的个头，80斤重，娃娃脸，却有着超乎同龄人的利索和懂事。土豆在她的刀下快速分离成丝状，刀子哒哒哒哒响，干脆利落。那是在从小在姨妈家中锻炼出来的本事。
阿岚“读空气”的本事也一流，太早感受了寄人篱下的滋味，姨妈姨夫一个眼神她能读出好几种意思来。
“表姐跟我吵架的时候，让我滚，说‘这里不是你家，你滚回你家去’”。阿岚笑着挽起裤腿，上面有一道小小的疤。表姐让她滚之后，她抬腿就往外面跑。屋外的地上长了青苔，阿岚毫无顾忌地踩着青苔往前跑，往自己家的方向跑，然后一脚滑倒在一片水坑里，腿上嵌进去一块碎玻璃。
阿岚知道自己无处可去。那个房子冠着自家的姓，但早就分崩离析了。从姨妈的碎碎念里，阿岚拼凑出自己父母的故事：爸爸常年打牌，妈妈要离婚；爸爸发现了妈妈在外面有男人，爸爸要离婚。两个人来来去去地纠缠，总之这个婚到底没有离成。“他们也就是勉强凑在一起生活吧，说是为了孩子，但反正我没感受到相关影响。”
“但我不能忘记我表姐。”阿岚看着那道疤，似乎要下很大的力气才能说出来。表姐大她两岁，但当时尚在人世的外公却一再告诫她：要让着表姐。不是年纪小的那个才是被让着那个吗？阿岚过了许多年才知道，这是外公教她的一种自我保护：“那个家是表姐家，不让着她的话我可能就要被欺负。”
小孩子之间哪里存在什么真正的欺负。阿岚回忆起来，不过是东西分的不等量，相互抢点零食，或者不小心戳到了而已。她不能忘记的是表姐给的那一点甜。阿岚伤心的时候，表姐是唯一一个去哄她的。“至少她和我一起玩，停电的时候一起点着蜡烛写作业到凌晨。我不能没有她。因为太孤单了，所以即使再委屈，她一哄我就立刻跟她和好了。”阿岚贪恋那份好，所以忍让也变成了一种合情合理的付出。
“太缺爱的人如何去爱？”
长大后阿岚听到一句很红的话“心里有很多苦的人，一丝甜就能填满”，刹那间泪如雨下。彼时她刚和自己的另一半分手，那是一个她曾视为信仰的人，最后也彻底归于另一个人的怀抱。
阿岚用了近三个月的时间，删掉了对方的所有联系方式，然而对方的好确始终忘不掉。即便说出来也不过是恋人间最稀松平常的关心，在她眼里都是感慨万千的好。
“他给我洗澡。”阿岚闪烁着双眼，依然像第一次跟别人说起时那种骄傲的语气。她当时生了一场病，手术后洗澡不方便。正在热恋中的男孩捧着阿岚像一块珠宝，柔声细语地在她身后不断询问。“水温可以吗？伤口有没有痒痒？泡泡够不够？”阿岚的惶恐像她的身体一样，在男孩面前暴露地一览无余。那是第一次，阿岚沉溺在一个温热的，溢满甜香味泡泡的温柔乡里。
但阿岚始终觉得自己是不配的，“我何德何能！”恋爱中的她仿佛又回到那个市场上，要看着别人的眼色，来揣测自己到底配穿什么样的裙子。对方对她越好，她越惶恐，越想要献出自己的全部，越觉得自己一无所有。她只能死心塌地又小心翼翼地去爱。一如既往地，她没有理直气壮的底牌。
阿岚像抓住救命稻草地爱他。直到对方离开，她也不知道问题出在哪里，除了一直下坠的疲惫。她看过男孩和那个女孩的聊天记录，惊讶的不是两人的暧昧乃至露骨，而是女孩的大胆和洒脱。“她可以那么直接地说‘我睡不着，你来陪我’这样的话，那么明确又任性的要求，为什么她说得那么轻松，而他也答应得那么畅快？”
类似的要求，阿岚从不敢开口。回想起来，她似乎一直都是“自觉”的女孩。知道自己得不到太多，就一再降低标准。分手后不久，阿岚的外公去世。她浑浑噩噩地过了那段日子，直到已经离开的男孩发来一句问候：“你还好吗？”——就这么普通的四个字，变成了这段感情的出口。阿岚所有的委屈伤心都朝着这个出口涌去，之后被冲刷得一干二净。
“一个从小太缺爱的人，真的不知道怎么去爱别人。”阿岚在往后的每一段感情中都能看到小时候的影子。恋人越想离开，她把绳子攥得越紧。那个看妈妈眼色，想拉住妈妈手的小女孩，似乎从未长大过。
在《被嫌弃的松子的一生》里，有一段台词：“女人都期待自己是童话中那可爱的白雪公主，却不知道哪个地方的齿轮不对，本来憧憬着成为白天鹅的，醒来却发现，变成了黑压压的乌鸦。”
谁不希望自己是被捧在手心的白雪公主呢？在阿岚的印象里，唯一被妈妈抱着的一次，是小时候去医院抽血。针头扎进去，她想哭，可是看着妈妈陌生面孔，她害怕妈妈生气，又要甩掉她，于是硬撑着没哭出来。
“可能从那个时候起，我就不再做童话里的公主梦了。”