纪念贝多芬诞辰250周年
他的音乐从何说起呢？
——————————————————
英国《卫报》7月1日发表纪念贝多芬诞辰250周年评论，题为：他的音乐从何说起呢（where to start with his music），作者：安德鲁·克莱门茨（Andrew Clements），节译如下。今年是贝多芬诞辰250周年，路德维希·凡·贝多芬（Ludwig van Beethoven 1770-1827）的职业是作曲家，他自然就开始了系列音乐创作，但在他死后差不多两个世纪的时候，我们依然隆重地纪念他，这却并非偶然。贝多芬被认为是伟大作曲家的典型：两耳不闻窗外事（当然他后来耳聋），毫不妥协地与世隔绝。他锻造了自己的艺术道路，从不理会别人如何看待他本人和他的作品。
他为全世界熟悉的音乐作品，无论是他标榜为胜利者座右铭的《第五交响曲》，这在二战期间成为盟国夺取胜利的希望象征；还是他的《第九交响曲》在席勒豪迈欢快的《欢乐颂》中结束；或者是有抱负的钢琴家世代演奏的《月光奏鸣曲》和小可爱作品《致艾丽丝》，这些仅讲述了贝多芬故事的一小部分。这种熟悉的作品不能昭示他的重要性和他伟大成就的广度，更不能用来解释他在“古典”音乐史上为何能如此举足轻重。从17世纪的古典主义到20世纪的现代主义，贝多芬是一个难以绕开的作曲家。在贝多芬之前，作曲家大多是按规则写音乐的，无论是为教堂、庄园（如巴赫 ），还是为贵族、大法官（如海顿和莫扎特的大部分创作生涯）都是循矩而动。如果那个时代的作曲家能超越这些规制而创作出深具个性的音乐，那么他就很伟大了，而贝多芬的创意性和独立性是他作曲的初衷，比任何人都走得更远。贝多芬出生在波恩，他的父亲是科隆大教堂的男高音，他给贝多芬上了最早的音乐课。贝多芬从十岁开始正式学习作曲和钢琴，在十几岁时就发表了一些作品，但他在1785年到1792年（15-22岁）移居维也纳这期间所写的作品，大家几乎都没有听到过。当时，贝多芬爸爸酗酒行为猖狂，年轻的贝多芬担负起沉重的经济负担，他通过教书和演奏中提琴来养家糊口。在维也纳，他曾与海顿一起短暂学习，这个时候他已经有了许多赞助商，但他开始时确立的目标是做钢琴家而非作曲家。1795年（25岁），他作为钢琴家首次公开亮相，演奏的是他自己写的《第二钢琴协奏曲》（实际上写于《第一钢琴协奏曲》之前）。
那段时间世界是动荡的，美国的历史还只有十多年，而1789年法国大革命的震荡和拿破仑的崛起让整个欧洲都感受到了撼动，工业革命和其创造的巨大财富引领了社会变革。艺术方面也发生了革命，浪漫主义在文学中已经很成熟，但在音乐上还刚刚开始。贝多芬在20多岁时创作的音乐，例如他的前两首钢琴协奏曲和第一套弦乐四重奏（六首Op.18作品），似乎与海顿和莫扎特属于同一个音乐世界，但其中已有迹象表明，贝多芬已经开始怀疑自己正在继承的古典主义风格。即使是他最早的钢琴奏鸣曲，其构思也要比他的前辈大得多，他对古典奏鸣曲形式的局限性也很不耐烦。就像他的生活一样，是跨世纪的，他的音乐也跨越了两个伟大时代（古典主义和浪漫主义）之间的鸿沟，并加速推进了代际过渡。他的头两个交响曲或多或少地遵循了古典主义路线，但是第三交响曲，1805年首次公演的《英雄》（ Eroica）则完全不同。贝多芬明确展现了意图与和声、形式与表达的关系，将交响乐带入了他的前任们从未想象过的境界。大概就是这时候起，贝多芬开始失聪，他给自己的两个兄弟写了一封著名的信，即《海利根施塔特遗嘱》（Heiligenstadt Testament），但他在当时并没有把信寄出，可能是这样。
↑ 乐队街视频：贝多芬第17钢琴奏鸣曲（op31/2）第三乐章，艾巴·文图拉钢琴，2013年
《第三交响曲》之后的每个交响曲都有新突破，《第五交响曲》戏剧性很强，随后是《第六交响曲》，用了描绘性音乐手法，《田园》以更安静的方式表达了革命性，以前没有人想到过，贝多芬在19世纪后期以这种强烈的方式实践了，是一种压抑不住的能量。《第七交响曲》，理查德·瓦格纳形容为“舞蹈的神化”，是前所未有的。而《第九交响曲》最终庆祝全民结成朋友，使交响曲的形式再次扩展到了新领域。在贝多芬之后，除了深刻的个人音乐陈述外，没有其他作曲家在阐述个人观点时会想到用交响曲。贝多芬的协奏曲、奏鸣曲、钢琴三重奏和弦乐四重奏作品同样具有革命性，在所有的这些形式中，他的音乐都达到了前所未有的水平。在贝多芬之前，没有钢琴协奏曲像他的《第四》那样开始于无伴奏的钢琴独奏，就象没有一部钢琴作品能媲美他的《第五“皇帝”协奏曲》，规模如此宏大。他唯一的一部小提琴协奏曲，具有广阔的演奏扩展性。而钢琴奏鸣曲如《华德斯坦》（Waldstein，Op 53）和《热情》（Appassionata，Op 57）的规模和修辞能力，无疑是上世纪以来被认为更适合音乐表现的形式。
所有这些作品中，被称为《克莱采尔》（Kreutzer Op.47）的小提琴奏鸣曲，和三个拉兹莫夫斯基（Rasumovsky）弦乐四重奏（Op.59），是贝多芬中期作品中最伟大的。他唯一的歌剧《菲德利奥》，也可以追溯到这个年代，其中语音对话与音乐交替出现，花了八年时间才完成，成为如今通常听到的形式。在此期间，他的耳聋逐渐恶化。1814年贝多芬最后一次以钢琴家身份公开露面，在他生命的最后十年中，他被迫使用笔谈方式交流。尽管他是当时公认的最杰出的作曲家，但却变得越来越孤立和易怒，这一时期他的作品相对较少，并因侄子的监护权问题长期陷入诉讼中。他晚期创作的音乐越来越不受听众或朋友的理解，如两个伟大的合唱作品， 分别是1824年首演的《米莎·索莱姆尼斯》（Missa Solemnis）和《第九交响曲》。他最后一次公开发表作品，是最后的钢琴奏鸣曲Op. 106和Op.109-111，写在他去世前的两年，他的音乐风格又转换了，极其考究、主题和谐、形式复杂。大家都感到困惑，甚至是他最亲密的朋友和崇拜者。
如果说贝多芬在他的中期作品中迎来了19世纪的浪漫主义，那么在那些最后的作品中，尤其是晚期的弦乐四重奏，他的眼光更远了，甚至对现代人来说，像《第十三弦乐四重奏》（Op.130）这样不朽的结局，也仍然是很难模仿出来的。斯特拉文斯基将其描述为“绝对永恒的现代音乐，将永远成为当代音乐”。它充分说明了贝多芬原创的独特性和惊人的前瞻性。贝多芬所有的实质性作品几乎都得到了充分彻底的探索演奏，表演录音浩如烟海。这是今人所幸，也是贝多芬作品持续得到探究的体现。
↑ 乐队街视频：贝多芬第三钢琴协奏曲，艾丽丝·奥特钢琴，法广爱乐，米科·弗兰克指挥 ，2018年
编译 / 迎风
编辑 / 夏雨
