杜云霞| 相片上的的姥姥姥爷
亲情是一座桥，一座特殊的桥，是一座用血肉做成的坚固而又稳重的桥。亲情是关爱，是励志，给人向前的动力，是永远都不会变的。看到大院人纷纷撰写怀念文章，我也跃跃欲试，想记录一些记忆，给自己再长大一次的幸福。
前一阵妈妈（婆母）整理相册，翻找出一张老照片，让我看像谁。我端详着相片，说这是姥姥吧？妈妈说，我像姥姥吗？我说，像，血脉相传，但姥姥更富态些。我没有见姥姥姥爷，从照片上认识了姥姥姥爷。有姥姥姥爷真好！
我说的姥姥和姥爷，其实是丈夫张海东的姥姥和姥爷，2018年我与张海东结婚，由于姥姥和姥爷过世多年，所以没有见过姥姥姥爷，但是生活中，还是经常听妈妈说起姥姥姥爷的往事。
姥姥姥爷的早年间故事，我都是零零散散听来的，我一直觉得这不是段可以一笔带过的岁月。妈妈讲的很平淡，我听着倒有些激动，那些感动藏在字里行间，沿着岁月和每个片段，粗粗看来都是平凡日子的堆砌，连起来才知道是平凡日子里的不平凡的岁月。
姥姥是个很传统的妇女，不识什么字，但称得上心灵手巧，持家有道。嫁给姥爷后，姥姥就开始了柴米油盐酱醋茶的生活，她勤勤恳恳，尽心打理着的小家庭。作为一个旧时的平凡女子，这或许是她当时最大的愿望了吧。然而，和很多渴望建功立业年轻人一样，姥爷也有着满腔热血，婚后不久就去参军当兵了，全家的重担就落在姥姥一个人身上。
听着妈妈讲过去的事情，我的脑海里不禁呈现出一个画面。姥姥盘腿坐在灶间，不紧不慢拉着风箱，风箱有节奏地响着，熟悉而亲切。姥姥的上身随之便前后晃啊晃的，宽大和蔼的面庞被灶膛里的火光映得通红发亮，格外迷人。
那些美好的夜晚，在农村的老家，姥姥在油灯下，一面做着营生——缝补、纳鞋、搓绳，反正她总有做不完的营生，一面给偎在她膝边的孩子喃喃细语，把那些美丽动人的民间故事，在脑海里绘成一幅幅有声有色、鲜明形象的影像。柔柔的灯光，柔柔的声音，柔柔的面容，共同构成了柔柔的记忆。
妈妈说，姥姥平时为人宽厚善良，从小就教育她，做人要讲道理，嘴上要积德，不说瞎话，不骂人。因为小时候村里经常有妇女对骂，也没有什么正当理由，估计就是心不顺，看不惯，具体事情也不懂。就是邻里邻居，不是你家鸡偷吃了我家一把米，就是我家的羊吃了你家一把草，都是些鸡毛蒜皮的小事。吵架虽是宣泄情绪的手段，不仅解决不了问题，还容易让事情朝更恶劣的方向发展，从而导致悲剧的发生。
吵架不是比赛，千万别争输赢。心中有善，嘴上方有德！姥姥说，嘴巴让人，一生平安。姥姥是这样说的，也是这样做的，她从未背后说过一个人的不是。从妈妈的讲述中，我记住了一句话，待人真诚、温柔，谦卑。愿我们都能积口德，享福报，做一个会说话的人，一生喜乐相随！
姥姥虽没有读过书，但天理皆通。她教会了儿女怎样做人。在她眼里，孩子就是她的生命，就是她的希望。她说，我没有读过书，但我知道读书后，人有出息，只要儿女争气读书，做母亲的再苦再累也觉心甜。
姥姥苦命一生，劳碌一生。在她七十多年的生命中，最大的快乐莫过于让子女能长大、成人、有出息。她的爱博大精深，她的爱无微不至。她像一团炉火，在寒冷里温暖着儿女的胸膛；她象一盏明灯，在黑夜里，照亮儿女前行的脚步。姥姥用她那粗燥的手，用她那缕缕白发织成了儿女们远航的征帆；姥姥用她耗尽的心血，化成了浇灌后辈成长的雨露。姥姥是一部读不尽的母爱大书。姥姥即使走到了生命的尽头，她还睁开双眼，淌下了两行慈爱的泪水，滴成了后辈人生旅途上的思念与牵挂的溪流。这泪的溪流是儿女们刻骨铭心的难忘；这最后一眼爱的目光，使后辈终生受用无穷。
姥姥，很平凡，平凡得如同大海中一滴水，如同蓝天里一朵云。她节衣缩食，含辛茹苦，抚养儿孙，尽了一个普普通通家庭妇女的心。姥姥没有什么文化，可她付出过，奉献过。小而言之，为家庭，为子孙；大而言之，则为国家，为社会。她心里流淌着的，正是我们人类最优秀的品德与文化的结晶。正是这种源远流长、博大精深的爱和穿越时空、强大永恒的力量才造就了我们生生不息、绵绵不绝的民族精神。
人们说，亲情是一种深度，是一种没有条件、不求回报的阳光沐浴。是的，姥姥将爱全部都奉献给了孩子，幼小的张海东就是姥姥带大的。听妈妈说姥姥会炸油条、晒豆酱、做米酒等各种美味，但妈妈一样也没学会，觉得非常遗憾。母爱是伟大的，是无私的，是温暖的，是包容的，但也很难想象姥姥在那个年代怎样含辛茹苦养大五个孩子。姥姥拉扯五个孩子，不遗余力，殷殷之心，我们永世难忘。如今我也成了为人父母，体会到了“养儿方知父母恩”的道理，姥姥姥爷无疑是伟大的！
岁月是把杀猪刀，妈妈布满眼角的鱼尾纹和渐渐花白的头发再也没有了照片上年轻时的容颜。虽然她不再挺拔、皮肤不再光彩照人，但她是我婚后生活中上帝赐予我的最好礼物。
我看过一本书，叫《苹果树上的外婆》。书中的外婆神通广大，一会儿去非洲捉马，一会儿去大战海盗，无所不能。姥姥虽然没这么大本事，但是她会变，一会儿变出一个苹果，一会儿变出一根香蕉。惹得张海东哈哈大笑，小时候的张海东什么也不懂，只知道称姥姥会变魔术。
妈妈说，回忆过去，特别怀念婚前刚参加工作的那段日子。妈妈喜欢吃海货，每天下午下班回家都顺便到镇上买些鱼虾之类的海货带回家。尽管姥爷在家就像大老爷一样了，经常坐在那把太师椅上喝茶看报，但妈妈一到家门口姥爷总是立即接过鱼，开始刮鳞、去鳃、掏空内脏等收拾，晚饭就能吃到美味了。
我听到最有趣的一件事，是二姨笑着说的，小时候在家中姥爷让二姨和我妈妈读报纸，二姨咬字口齿不清经常受到姥爷的批评，妈妈读的好受表扬。二姨说当时感到很羞愧，自信和自尊都受到了伤害，低着头，绞着手指接受姥爷的批评，而妈妈深得姥爷的喜欢。我脑海中浮现出的情景是，一个严肃的中年人（姥爷当过兵，又是在学习，所以我认为应该严肃），两个还没到上学年龄的小女孩，中间放着一张报纸，大点的女孩垂头低泣，小点的女孩仰头得意！由此也看到当过兵的姥爷“非常严厉”。家教严格的姥爷对孩子的身心其实也有一种不小的伤害。二姨说，随着时间的流逝而慢慢长大，曾经感受过的压抑和委屈早已烟消云散，对姥爷的良苦用心也十分理解。
那时的姥爷病休在家，姥姥一日三餐伺候着，生活也算是平安、幸福的，的确是值得怀恋的日子。是啊，对于姥姥姥爷来说，世界上最美好的事情莫过于——年少时遇见你，白发苍苍时还在一起。
有一句话说得很好，“我理解的幸福，是将心静下来，放在那些小事上，为朴素寻常的细节动容。幸福就在一粥一饭里，从不曾惊天动地。”如果要用词语来形容姥姥和姥爷的一生，我会选择“同甘共苦”。他们相濡以沫，彼此照顾，无论安乐苦贫，健康疾病，顺境逆境都是如此。
亲情是这个世界上最温暖的一种感情，不管我们遇见多少困难和挫折，他们永远都会陪在我们的身边，但姥姥不在了，就像缺了什么一样，张海东说每当想姥姥就想哭，心里像插了一把刀，一剜一剜地痛，我感同身受。此时我不由想起那句孔子家语：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这是一种怎样的悲哀，又是一种怎样的无奈啊！我有时想，人世间什么样的痛苦会让人产生一种撕心裂肺的感觉？是亲人的逝去，夫妻的决绝，朋友的别离，还是与想要得到的东西擦肩而过？细细想来，似乎都不是，再细细地想，难道那不正是“懊悔与追悔”的感受吗？当这种懊悔的苦与追悔的痛在我耳边敲响“子欲养而亲不待”的千古绝句时，就像妖魔鬼怪在纠缠折磨我的灵魂与肉体。
遗憾的是我无缘与姥姥姥爷相识，无法依偎在他们的怀抱里享受温暖，也不能报答姥姥姥爷之万一，但我可以用姥姥姥爷“爱”的这种精神去孝敬公婆和父母，爱抚后代，用这种精神去拥抱生活。这样，姥姥姥爷的在天之灵，定将发出舒心的一笑！愿天下所有父母亲健康长寿!
岁月如风，回忆如梭，往事如昨，情爱依旧。
相片上的姥姥姥爷，是美好的象征，是最美的记忆。