母亲节专题|黄孝纪：母亲的喊声
偶尔，半夜里我还依稀被母亲的喊声从梦里惊醒。
那时节，我们这帮村里的小男孩，除了上学外，一个日常的工作就是上山捡柴。村后的靠山是禁山，生长着茂密的松林和各色高大的杂树，掌握着一个村的风水和命运，是绝对不能进山捡柴的，否则就有操家的危险。因此，我们常三五成群，或十几个人，像飞鸟投林一般，一同扑入河对门郁郁葱葱的油茶岭上，捡拾干枯的柴火。
曾经有一段时间，因为捡柴人的贪心，往往故意把一大片活生生的油茶树枝砍到在地上，隔几天等这些树枝的叶子枯黄甚至变成焦红之后，再当做干柴捡回家。这类事情发生得多了，引起了村里的重视，在公祠里召开大会，宣布全村禁山捡柴，由村里的老单身汉希贤为守山人。于是，希贤打着铜锣游遍村里所有巷子角落，扯着大嗓子警告称：各家听好了，从今往后，细伢子不准上山捡柴，抓住了没收柴火，还要罚谷罚钱！
这个禁令让我们规矩了好些日子不敢上山，但各家总要烧柴，慢慢地，小孩子三三两两地又偷偷上山捡柴了，并且与希贤展开了旷日持久的老鼠防猫的游戏。村前南北东三面各有一桥，是捡柴的孩子回家必经之地，而希贤常以静制动，扼守桥头。我们为避免希贤抓住，经常天黑了也不敢下山，而这恰恰急坏了我的母亲。每当夜幕浓重，“清——河——厄——”母亲竭力嘶喊我小名的声音，穿过田野，穿过河流，穿过茂密的茶树林，一声声撞击着我的耳鼓。
母亲曾经给我算过很多回八字，说我童运长，小时候命中注定病痛多。我至今仍然记得，很多时候，我扒在母亲的背上，头痛肚子痛得厉害。同住一个大厅屋的邻家老奶奶告诉我母亲说，孩子可能是吓着了，要喊喊魂。于是，在不少个傍晚，母亲先把水缸挑满水，然后牵着我的手来到河边，对着河水喊：“鸡进窝了，鸭进栏了，清河啊，你跟妈妈回家啊。”如此不断地喊着，神情悲伤。随后，母亲一面牵我的手走回家，一路重复着同样的喊声。来到家后，母亲点了煤油灯，让我扒在水缸边上，看着水里自己的影子，母亲则继续对着我的影子一声声呼喊。
同村里大多数人家一样，那时候，我的家里也很穷。如果哪一天母亲到地里劳作，发现萝卜白菜辣椒红薯或其他的作物被人偷了，甚或是家里养的鸡鸭被人偷了，母亲会无比伤心。到了晚上各家都点灯火的时候，母亲必定会同村里大多数妇人一样，摸黑在村里喊着嗓子骂巷，控诉着对偷盗者的愤怒。
而对我来说，最让我心惊的，莫过于母亲认为我不学好时对我的喊叫声。母亲常教育我说：“养儿不读书，不如养个猪，养个猪还能吃肉，还能出几担淤，养儿坏了就白养了。”因此，母亲认为，她和我父亲就是吃了不认识字的亏，才家里贫穷的，必须要我好好读书，只有读好书了，长大才能有出息。由此，母亲偏执地规定我，不能看小人书，不能跟不好好读书的孩子一起玩。如果我有冒犯这规矩，或者是母亲亲眼看到，或者是听到，那母亲抓住我就是一顿柴火棍猛打我的腿脚，或把我的衣服掀开，用手指猛夹我的皮肉，而且她自己激动得捶打自己的胸膛，哭喊着自己命苦，没有养个听话的儿子。从小学以来，我的成绩一直很好，我的屋子里贴满了奖状，因为我总有一个理想，我要为母亲好好读书，不让她喊叫着捶打自己。每有老师来我家家访夸奖我，或者是村里人向我母亲夸她养了个好读书的崽，母亲脸上露出难得欣慰的笑容，那也是我心里最柔和的一抹暖色。
听着母亲的喊声，我一天天长大。大约从我读初中开始，我就很少听到母亲大喊大叫了。后来我相继上高中，上大学，参加工作，成了村里第一个通过高考走出农门的孩子，也一天天远离了母亲。
如今母亲已经去世十多年了，偶尔我还梦见母亲，依稀听到母亲那急切的喊声从遥远的岁月深处传来。
点击阅读原文可以收听有关母亲节专题朗读节目