刘心武:挽留
因为小健期中考试成绩提高不多,他妈妈决定辞掉来做家教的大学生王郦。那天下午是王郦来进行最后一次辅导——分析期中考试的各科试卷。
小健和妈妈去了趟附近的商厦,回家时刚好和王郦相遇在街角。他们相互打招呼时,街角那儿有个突发事件——一辆运送果品的带斗汽车在拐弯时,因为上面纸箱没有固定好,最高处的一只纸箱跌落了下来,并且立即裂开,滚出了许多猕猴桃来。开车的司机并没有发现,车子飞快地驶远了。这时就有一些路人去捡拾那些猕猴桃,有个骑自行车的男子,捡了不少抱在胸前,摇晃着身子,往自行车前面的铁筐里装,那自行车就停在小健身旁的马路边。小健驻足观望,妈妈拽着他的胳膊拉他回家。母子俩和王郦一起进了家门。
王郦和小健在那边屋里,小健妈在厨房里准备晚饭。这是最后一课,事前已经在电话里跟王郦挑明。小健妈跟出差在外的小健爸通话时,他对她说:“现在愿意做家教的大学生有的是,物美价廉,任咱们挑选,王郦既然没能让小健提高几分,好说好散就是。”是呀,散是散定了,一会儿怎么个说好,且打打腹稿。
小健妈到厅里餐桌旁坐下择菜,耳朵里捕捉着那边屋里的声息。王郦正在给小健分析语文试卷。
只听小健说:“……你跟我说这个干什么?卷子上又没有……”
是不是因为反正就要撤退了,王郦在胡乱敷衍?小健妈把身子侧得更厉害些,择菜的动作仿佛电影里的慢镜头。
王郦在说:“刚才楼下,街角那儿,那个捡猕猴桃的人,离咱们好近,是吧?你注意到他的肢体语言了吗?肩膀左右晃悠,头也一扭一扭的……要知道,人的修养、品格,不仅体现在语言上,也不仅体现在面部表情上,有时候会更多地体现在肢体语言上,那是很微妙的,你从小就应该懂得观察、分析人的肢体语言……你说,他那肢体语言,加上那脸上的表情,是在传达着怎样的意思?……”
“我知道,他是在说:今天,真捞着了呀!他高兴得不得了!是呀,买彩票得大奖,总还掏了点钱呀,他那些猕猴桃可是白来的啊!”
“你对他的这种精神状态,做怎样的评价?”
“嘿,他不对呗,这谁不知道?怎么,要我就这件事写篇小作文吗?考都考完了,还模拟什么?”
“……我只是想跟你交流一下内心的感受。你知道我看见他那肢体语言,很受刺激。过去上语文课,老师也给我们解释过这些词语:卑微、卑下、卑贱……那个人也许并不是非常糟糕,社会上一些人比他更污糟,不是还有刑事犯罪的吗?我是想,我们这样家庭的学生一般对刑事犯罪是深恶痛绝的,但是对人格的自我把握,有时候就不那么自觉,比如看到这样一个捡猕猴桃的人呈现出那样一种‘呀,今天可让我捞着了’这样的肢体语言,如果只是觉得有趣,或者竟然麻木不仁,那就不好了……我觉得我们应该从心底里发出一种鄙夷,那个人真是太卑下了!……”
“他不过是捡了猕猴桃罢了,没偷没抢,警察来了又能把他怎么样?”
“……可是我觉得触目惊心。这种事不能做,更不该有这样卑下的心理活动和情感表达……”
“那你又能把他怎么样呢?抓起来吗?狠批一顿吗?当时,你不也没去干涉他吗?人家骑上车,一溜烟远了去……现在,肯定在他家吃那些猕猴桃呢!”
“是的,我也没能站出来制止他……为这事确实犯不上去抓他,但是我心里当时‘咯噔’一下,现在到了你家还想跟你交流交流……我知道自己很渺小,连这样一个家教的事也不能取得明显的好效果,但是我已经决定,一旦走上社会,我不仅要干预卑鄙的行为,更要努力去教化卑下的灵魂,那是二十世纪初,鲁迅先生就开始努力去做的事情……而且,我也相信,在这个过程里,自己的灵魂也会得到净化……唉,对不起,我说这些你听着吃力吧?”
“我听不大懂,可是很好听……”
“你愿意听我很高兴。其实怎样才能提高作文水平?对生活,对人,像今天的事情,那样的肢体语言,能在心里头引出比较多也比较深的、动感情的思考,是第一位的,写作技巧当然也重要,但那只是个技术性问题……”
小健先把目光移向门边,王郦随之也扭头望去。是小健妈系着围裙,一手抓着门框,一手下垂,眼里有湿润的光。
那回没成为最后一课。王郦走后小健妈跟小健爸通电话时说:“我挽留了她。你回来我跟你详谈。”