诗人和小说家的墓志铭

死亡不是失去生命，而是走出了时间。

——余华

1、爱尔兰诗人叶芝的墓志铭是诗人晚年作品《班磅礴山麓下》的最后一句：“投出冷眼，看生，看死。骑士，策马向前！”

2、诗人里尔克之墓。墓碑上是他自撰的墓志铭：“玫瑰，呵，纯粹的矛盾，乐意在这么多眼睑下作前无古人后无来者的睡梦”

里尔克生前就选中了这块地方，并留下遗嘱：“我希望能在拉龙古教堂旁边的那片拱起的墓园中入土。我就是在那里的栅栏边第一次领略到此地的瑟瑟风吟和灿灿天光的……”

3、美国自白派诗人西尔维娅·普拉斯被葬在西约克郡，墓碑上写着：“即使在激烈燃烧的火焰中，我们仍能种下金色的莲花。”

4、秘鲁诗人塞萨尔·巴列霍的墓石上放满了各种纸片、各种形状的小石头、诗人的照片、天使石膏像、蜡烛、机票、身份识别卡，大多是秘鲁和拉美人留下的。一张已经破损的白纸上有着巴列霍的诗《黑石叠在白石上》。令人惊诧的是他的墓志铭竟然是其著名的诗句——“我会死在巴黎，在一个下雨天。”

5、位于智利圣地亚哥西北120公里黑岛上的聂鲁达墓。墓地呈船形，面对大海，以表达诗人生前的心愿。黑色墓碑镌刻着他的名字和永恒的时间，灿烂的阳光揉碎在空气里，大海低沉的喘息为他吟唱着同样古老的歌谣。

6、诗人阿波利奈尔的墓碑用粗面的花岗岩，刻有夫妻两人的生卒年月。在绿草和红花间，躺着和墓碑上下对应的长条墓石，刻有三节共十五行诗句，是写给妻子的情诗。而下方有一颗“红心”。阿波利奈尔晚年喜欢用诗句状物，组成图画，一九一八年逝世前出版过《状物诗集》。墓石上这颗“红心”的内容是：“我的这颗心像是一朵倒过来的火苗。

7、遵照阿赫玛托娃的遗愿，她的墓建在彼得堡远郊。这座墓很不寻常，由三部分组成：石片覆盖的土坟；一堵石块垒成的墙，而这墙就象征监狱。墙上有阿赫玛托娃少妇时的白色浮雕像。

8、美国女诗艾米莉·狄金森墓碑上只刻着的两个字：“回话”

9、美国诗人罗伯特·弗罗斯特的墓志铭是：“我和这个世界有过情人般的争吵。”

10、玛格丽特·杜拉斯的墓碑简朴到只刻着名字开头的缩写字母MD。什么也没有，除了生活本身。

把花盆移开才看到刻的全名和生卒年月。只有墓石，没有墓碑。棺石上的一大盆花草，茂盛而潦草，一如她的人生。边上零碎散落着几颗石头与白色贝壳。

即便是这样，仍然抵挡不住来自全世界的悼念人群，甚至在她的黑岩别墅都布满鲜花、诗歌和信笺。

她渴望的，她一早得到，只是过了很久，她才知道。

11、卡夫卡的墓碑。卡夫卡与这里无关。孤独者匆匆辞世，生前本不属于布拉格的主流文化，身后他依然与之疏远，根据犹太人传统，他被安葬在布拉格东郊一个犹太人墓地。其实，卡夫卡并没有自己单独的墓碑，他与父母拥有同一个墓碑。墓碑不大，约两米高，灰色花岗岩被雕刻成不规则的方尖碑状。卡夫卡1924年先于父母去世，墓碑上，卡夫卡的名字刻在最上面，下面依次是父亲和母亲。

12、普鲁斯特的墓碑。原以为这位巨富出身、喜欢将琐事仪式化的现代文豪会给后人留下一个略显张扬的墓地，但却只是一块比单人床还要窄小的黑色大理石。它高出地面不过一尺，除了正面刻有“MarcelProust，1871－1922”的字样，再没有任何多余的装饰，好似一个最小主义(minimalist)的习作。普鲁斯特的写作风格繁复恣肆，展示回忆的无穷无尽，“像尼罗河的泛滥一样灌溉着真理的国土”(本雅明)，但作家自我的收束之地竟是如此简练。

13、乔伊斯在苏黎世动物园旁的墓地最有性格。乔伊斯的墓在小径右侧的最外端，墓地很大，铺满绿草，墓碑斜置于草地上。墓前有几束已经枯萎的鲜花。最引人注目的是墓后的雕塑，乔伊斯跷着二郎腿，左手拈烟，右手端着打开的书本，展开的书页上有游客留下的几枚欧元硬币，拐杖斜倚在身边。这件出自雕塑家弥尔顿·赫巴特之手的作品，可能参考了乔伊斯和庞德等人1923年在巴黎寓所的那张合影，在那张照片上，乔伊斯两腿交叉，身体前倾，镜片闪烁，一脸的玩世不恭。

14、唯一一块没有墓碑的墓地：它属于列夫·托尔斯泰。它只是树林中的一个小小长方形土丘，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这座伟人的坟墓朴素得像历史一样，令人掉泪。是“世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的墓地”。

15、博尔赫斯的墓地。和这个人一样地神秘。墓上刻着：

“我应该为损害我的一切辩解。/ 我的幸或不幸无关紧要。/ 我是诗人。”