西北作家 || 小说：兔子脚（王东梅/重庆）
兔子脚
文/王东梅
从小，她就非常迷信。
中国人古老的观念，她深信不疑：头上不戴白蝴蝶结、不和情人或家人分梨吃、过年不拿剪刀、室内不撑伞。这些对她来讲很重要的信念，不但代表了骨子里的基因码，更像庇护着她的护身符一样。
早晨刷牙时，上下左右要数三十下，若是中间被打断了，她会沮丧地从头开始。但一整天的程序将被扰乱，使她心神不宁，以致这天任何不顺的事，都和脱轨的刷牙有关。
心里默数不但是个习惯，更是她的信念。若是一直跑着、一直数着，人生似乎可以掌控了。
跑啊跑，岁月悠悠，她离乡背井在国外落了脚。但是她没有遗弃怪习性和中国的老观念，更变本加厉融合了西洋的迷信。不从阶梯下钻过、找到一分钱币会带来好运、打破镜子带来七年的灾祸、说乌鸦嘴的话后敲木头可以避祸。
就像游戏一样，她玩得不亦乐乎。
一个又一个迷信，让她像跳火圈一样，逃过了人生的灾难。千钧一发时擦身而过，安稳地来到了不惑之年，依然毫发未损。
她从不和身边的人，分享她接近歇斯底里的种种禁忌和癖好。何必呢，自己知道就好，没必要将别人也搞得紧张兮兮的。更何况，她是个走在时代尖端的工程师，工作上是讲科学证据和理智思考，迷信这些小玩意，在她的同事圈里，只是无稽之谈。
她嫁的也是一个头脑清晰的男人。
生活里，小小的怪习惯不免被他看在眼里。男人只是温柔地笑笑，像看孩子办家家酒一样，不予置评。
生了孩子后，她坚持要坐月子。不只是因为难得吃到家乡菜，她相信五千年的传统是有道理的。
蓝眼睛的男人好脾气地任凭她雇用不谙英文的“月嫂”住到家里来，屋子里尽是苦涩的中药味。婴儿哭闹着，他听不懂两个女人在家里说外国话，抱着孩子到公园晒太阳。回到家时，被她哭肿的双眼吓了一跳。他怎么知道妻子的传统观念是不准孩子满月前出门的，那世界上不一堆患黄疸和软骨病的小孩吗？
她多天不洗头，头皮痒得难受，抓呀抓，到了过敏的地步，全身长满了红疹。男人好言好语劝她，文明世界里，湿头发不碍事的。她不肯听，发了好大的脾气，一边抓着红肿的皮肤，一边掉着眼泪。
唉，坚持着古老的信条，真是困难。
产后忧郁症，她自己诊断得出来。但是从小到大，她认为一个人的意志力和行动可以战胜一切。这一生，她有大把、大把的好运气，觉得自己还有许多好兆头在转弯的地方等待她。过了这一关，即将峰回路转、柳暗花明。她决定不找专家、不靠药物、不和家人分享心里的挣扎，只是静静地在身边勘查蛛丝马迹、找寻扭转命运的标记。
哭闹的孩子、刺鼻的中药味、不知所措的丈夫和产后变形发痒的身体，都让问题变本加厉。她不跑步了、不刷牙了，任凭邻居的黑猫打从眼前缓缓走过，连起身回避都没有精神。随便了，她心想，随便了。
好运就在转角，她彷彿听见混乱的心里有个声音轻唤着，但听得不真切。
夫妻之间越走越远，感觉先生总是眼神缥缈；对她仍然温柔，但心不在焉。但她无法热切地回应，自己也无精打采，对婚姻亦然，孩子也不能唤起她太多的情感。唯一的盼望是她的工作，迫不及待产假一结束，要立刻回到办公室里。
月子结束后，“月嫂”离开了。先生上班时，她一个人在家里打理着婴儿的一切，像个机器人忙碌地穿梭着。偶尔哭闹声传来，其他时候屋里安静得让她害怕。
她得出门一趟。心里有个声音，告诉她这将是个不寻常的一天。
她推着婴儿车，前往附近的市集，来到了露天的咖啡厅。
这是个热闹的市集。当初房子买在这区，纯粹是因为离工作近。这几年成了黄金地带，不但城里的人喜欢来这儿歇息，外来的观光客也不少。古旧的农夫市场卖着新鲜的蔬果，新颖的摊子贩卖琳琅满目的甜点和咖啡。秋天的下午，许多人悠闲地坐在露天中庭晒太阳。
她戴着圆形的太阳眼镜，遮住疲惫的双眼，难得搽口红，显得精神好多了。一阵风吹来，落叶在她的脚旁打转。
抬起头，一个眼熟的人站在她面前。
“琪琪，真的是妳？”那个人惊喜地唤着她的小名。那个好久没有听到的字眼，长大后，甚至连父母、亲戚都很少这样叫她了。
那个人背着太阳，五官看不真切，她却一眼就认出他了。
学生时代的情人，短短的恋情因为一些人生的岔路，让两人分开了，多年来没有联络。回忆起他时，只是有个印象，人高马壮的一个男孩，很健谈，让她想起古代的秦朝人。
后来她才发现，那是因为两人曾一同去过西安，记忆也就一直停留在兵马俑，土制的泥巴人，脸上似笑不笑地咧着嘴。其实他是混血儿，长相和中国人不同，若是秦朝人，也是个蛮夷的匈奴。
这会儿，两人在国外相遇，倒觉得贴切。他坐下来，两人聊了起来。原来父亲那边的亲戚住在城市里，几年前来探亲时，喜欢上这儿的阳光。后来阴错阳差，工作刚好有机会搬到这儿来，一转眼好多年就过去了。
他们还是习惯用从前认识时的家乡话交谈。她发现他仍然很健谈，比年轻时有过之而无不及。他逗了孩子玩，很熟练的。她有点纳闷，没看到他戴婚戒。
他察觉了她安静的质疑，坦承他离婚的过往。没有孩子，他加强语气，只是有姪儿和姪女。
喔，原来如此。
别离时，两人没有留下联络电话。这年头，不用刻意，社交媒体让人无处隐藏。若是有心，总有办法让彼此现身的。
那一天，她很快乐。过往一些让她起劲的花样又引起了兴趣，隔天一早不但刷牙特别起劲，还推着婴儿车，到居家不远的美术馆闲走了一圈。散步时，她心里开始默数，一步步数着，好运即将临头，一种说不出的预感在心头油然而生。
她回去上班了。
一天，办公室来了一个包裹。纸箱子拆开来，一个名牌的美丽礼物盒里装了一个别致的钥匙圈，系着粉红色的幸运兔脚。
。她笑了。没有署名，却心里有数。
兔子的脚可以带来好运。毛绒绒、粉红色的钥匙圈，偷偷藏在皮包里，提醒她生活里有许多意想不到的惊奇，譬如当母亲的喜悦和男人的疼爱。
她彷彿大病初愈，皮肤恢复了触觉，当初发痒的地方结了痂。站在水龙头下冲澡，只感觉到热水舒服的温度。蒸气瀰漫充满整个浴室，包着浴巾，用指尖在镜子的雾气描绘出身体的轮廓。刮着玻璃的声音有点聒噪，但她不介意。
家乡的亲戚曾经寄给她一本黄历，放在衣橱里，长久以来被冷落着。她突然想起，找出来后，小心翼翼拂去上头堆积的灰尘，开始看日期、买家具、办聚会、出门旅行。
生活被吉祥的征象填满，她觉得洋洋得意。兔子脚让她心里感到踏实，脸上呈现好运罩头的红润气色。
她发现孩子很可爱，笑起来和她小时候一模一样，两个深深的酒窝陷入苹果般肥胖的双颊。下班后，她会躺在床上逗着孩子，直到两人不知不觉睡着。先生回来后，会轻轻摇着她的肩膀。她两眼惺忪，将熟睡的孩子放到摇篮后，蹑手蹑脚地起身。
夫妻俩会在后院树叶茂盛的星空下，谈一些时事和生活杂七杂八的琐事。多年来，他们一直是知心的好友，无话不说。短暂的生疏后，如今又回到当初的默契，似乎没有改变。但她从不提起农夫市场的邂逅或是匿名的礼物。这是她小小的祕密，无伤大雅的，没有必要引起夫妻间不必要的误会，不是吗？
她什么都没有说，只是像个小女孩收集着喜爱的玩具，偷偷保藏着兔子脚，继续用心地经营家庭和工作。
有一个晚上，她和女儿睡着后，先生没有一如往常地将她唤醒。他一个人在后院，看着星光闪烁的夜空，考虑着如何和妻子说明白。
他发生外遇了。一个单身的女同事，私底下交往快一年了，从妻子怀孕时开始。首先是不经意的，直到两人越陷越深。孩子出生后，妻子的心情一直很低落，他想帮忙，却不知所措。
婚外恋情让他感到不安，想起女人的第六感很敏感的，以为她察觉了自己的背叛。他非常痛苦，自己是单亲家庭的孩子，了解破碎的童年带来的创伤，不愿年幼的女儿也面临相同的命运，而他原本就是个顾家的人。终于，他做了一个决定，毅然决然和第三者一刀两断，结束了恋情。
对方心碎之余，辞职离开了公司。他则重新开始，回到家人的身边，有点大梦初醒的清晰。
看着妻子神情落寞、双颊消瘦，他感到满怀愧疚，送了一个名贵的粉红色钥匙圈给她，想让妻子知道，他会照顾她一辈子。
从那时开始，妻子的忧郁像阵烟，渐渐吹散了。她又恢复了从前活泼的个性，把生活点缀得花团锦簇。或许让人看傻了眼，但他还是喜欢这样有点辛苦，却热闹万分的人生。
两人各自不为人知的心事，还是不要说出来好了。
毛绒绒的兔子脚会一直带给他们好运的。
作者简介：王东梅，女，90后，现居重庆。爱好文学，近年在数十家地市级文学刊物发表散文、小说等作品多篇。
往期精彩点下面链接
西北作家 || 黎荔：等级碾压下的小人物（文学博士、交通教授评《芳华》）
西北作家 || 野水：天涯厨王的百味人生 ——简评周子湘中篇小说《天涯厨王》
西北作家首届文学奖入围作品01：向麻雀致敬 （散文）王利群/陕西
【西北作家/大赛作品50】随笔：谈谈关于读书的话题 | 杜崇斌/陕西