风（第558篇）

文字写出来的都不是正经人。风险太大，以后谁要是揪你的把柄，实在太容易。难怪很多人写都是隐晦的去写。

所以苏格拉底不写，佛陀不写，孔子不写。

木心写，经常把自己写的烧掉，觉得需要“沉淀”，不轻易拿自己作品出来。美国水彩画家怀斯也不轻易拿出自己的作品。一辈子没怎么离开故乡，就是同样的风景，翻来覆去的画，画出来的感觉却永远不同。

文人风骨，上善若水。弱不是好事，但示弱不见得不是好事。起码你还能看书，还能思考。劲草知疾风。胳膊最终扭过大腿。

风气很重要。之前看一本书，说是大师扎堆，才有大师。这是有道理的，再聪明的人，难免不受影响。主流研究什么，也去研究什么。真正能够不随潮流，实在太少，就是“殉道”。就像你疯狂喜欢一个女人。但对方一点没感觉。你也无所谓，愿为她一辈子单身，最后为她殉情。有点这个感觉。两情相悦，真的不能朝朝暮暮。因为朝朝暮暮，就不会两情相悦了。

所有的美好都在没得到之前，和得到之后的三个月。

不随流的大师一定有，只是你不知道。说回来，为什么要你知道？“取悦”你，对他自己有害。就算死后也不愿意让你发现“生前手稿”。