每个人,都应该有对忘记say no的权利
《摩登情爱》第二季如约而至,满怀期待地点开看了一集。
前面3分之1的部分,让人觉着寡淡,但越到后来,像剥洋葱一般,才渐渐领悟到那一颗细腻而真挚的内核。
第一集的主题是“与过去的和解”。
中年医生Stephanie和丈夫Niall的婚姻,看似和谐恩爱,但其实隐藏着暗涌。
工作上尽职尽责、与孩子们相处其乐融融,即便如此,一个人开车行驶在山间公路上的时候,Stephanie依然会情不自禁地自言自语(假装前夫还在身边)。
Stephanie这台宝蓝色的旧跑车,频频出现故障,修车的老友规劝她,要么卖掉,要么抛弃,在生活压力和内心斗争的双重夹击之下,Stephanie终究还是做出了卖车的决定。
与其说她是卖掉一辆旧车,倒不如说是告别一个老友——有人情味的、有温度的、有性别、有名字的老友,还不如说是,告别一段,糅合着浪漫温馨、苦涩彷徨、成长蜕变的岁月。
正是这辆旧跑车,见证了Stephanie和第一任丈夫的相爱、结婚、生子,与此同时,还有接踵而来的丈夫的疾病、脆弱,以及最终的去世。
从两个人到三个人,从三个人又回到两个人,从两个人再到三个人,又从三个人到四个人。
这辆跑车,是一座时光博物馆,记录着Stephanie能割舍的、不愿割舍的、告别的、不忍告别的,深深浅浅、斑斑驳驳的记忆。
这是一个女孩慢慢蜕变为一个女人的二十年。
这是一个拥有新的婚姻、新的家庭、新的身份的女人,在回忆与现实之间静谧拉扯的处境。
那些一个人时候的自说自话,那些独自驰骋时候猝不及防的迷茫与眼泪,都是一个女人无法彻底割舍过往的矛盾与心碎。
这些隐秘的情结,她无法和现任丈夫分享,她更无法和自己的两个女儿倾诉,只能一个人慢慢去咀嚼、回味、辗转、承受。
当她终于选择和丈夫开诚布公,却得到了一段堪称教科书级别的爱的抚慰。
丈夫没有怒不可遏、没有劈头盖脸地宣誓“爱的主权”,而是无比恳切地表达了内心的理解,并且以自己办公桌上缺了口的水杯为参照——上面留着一个男人对母亲深沉的依恋与敬爱。
我们都是感情动物,我们都会难分难舍;
我们总有不为人知的过去,我们的情感,难免需要寄托。
我不会生硬贪婪地要求你因为我而变成一个彻底光明而清爽的新的人,因为这不是生命运行的规则,因为我们都没有这样的能力。
我尊重你的过去,是因为我懂得,你也会尊重我的,是因为,我们是相互珍惜的伴侣。
02|
Stephanie无法忘记前夫,有时候还是会忍不住把他的毛衣找出来,抱拥着寻求安慰。
因为他们曾经一起走过一段那么悠长的人生路,一起度过那么样一段欢喜交集的岁月。
因为他是她的大女儿的父亲,因为他早已经不在人世。
因为他的独特,再也无人能够取替。
人的一生,会有两次死去,第一次是生理性的,第二次是情感性的——因为他已被人忘记。
动画电影《Coco》最感人至深的点,正在于此。
而约翰·伯格在他的作品《A致X:给狱中情人的温柔书简》里也说:
转瞬不是永恒的反面。永恒的反面是遗忘。
Stephanie不愿忘记,也不能忘记,所以她卖掉那台旧车却又买回来,所以她冒着被误解、被怀疑、被伤害的可能也要向丈夫开诚布公。
似乎整个社会都乐于将人调教得“粗枝大叶”——
跌过跤没关系、受过伤没关系、失过恋没关系、离过婚没关系......
总之,明天又是新的一天,太阳还是照常升起。
的确没关系,的确又是新的一天,的确太阳照常升起,但为什么一定要当作什么也没有发生过一样呢?
为什么就不能记得那些伤疤、那些疼痛、那些遗憾呢?
为什么就不能带着那些伤疤、那些疼痛、那些遗憾继续生活呢?
那也是一个人活生生的一部分啊。
事实上我觉得,每个人,都应当有对忘记say no的权利。
但前提是,我们是否幸运到能够遇见那个愿意为自己的不能忘买单的伴侣,就像剧中的Niall。
不是所有的过去,都能够轻易割舍,也不是所有的过去,都需要说忘就忘。
记得是在哪一则寓言当中看过——一个人穿越大海,身上的行囊一点点抛弃,最后才能安然无恙地抵达彼岸,因为多余的重量只会让人深受其害。
这是寓言的法则,很可惜,这不是人生的法则。
因为,现实生活中,有几个人能够做到那样潇洒豁达呢?
大多数人,不都是在与一个人拥吻的时候,影子里还藏着另一个人的余温吗?
大多数人,不都是在一步步往前的旅程当中,脚印里还残留着过往的痕迹呢?
我们所能够做的,只是不要沉沦,不要让过去成为当下的囚笼——不要去和前人争宠、不要去和前事抗争,吃力不讨好的事,损人不利己。
许多人执着于拥有一个人的全部,听起来真如《一千零一夜》故事般叫人恍惚。
谁能拥有谁的全部?谁愿成为谁的全部?
我们迟早会得明白,一个人这一生,无论结婚或者独身,无论朋辈如云还是门可罗雀,内心里始终有一部分,是别人无法涉足、无法理解、无法承当的所在。
那是一处阳光也照不到的深海区,因为有它的存在,我们才能觉着更加安全。
因为有它的存在,我们那些隐晦的、深切的、复杂的情怀才能够得着寄托。
而且,拥有过去,是值得骄傲的事,那样值得怀念的过往,密密麻麻地编织起了我们的人生。
所以无论何时,无论何地,我都喜欢那些看起来深沉而内敛的人、那些面孔当中有人生的风霜的人。
透过他们的眼神,可以看见那些过往,像萤火般,静谧悄然地闪光。
你知道他是一口井,如果你想挖掘,你总能挖到一些什么;
你知道他是一座迷宫,如果你打开那扇门,最终你必会抵达什么。
而无论结果是好还是坏,你终将因此而被赋予不同。
03|
每个人的过去,都是一个潘多拉魔盒,藏着光彩熠熠的珍宝,与乌烟瘴气的幽暗。
要么不要轻易触碰和打开,要么就要做好能够承受的心理准备。
然而太多人既没有承受他人过去的胆量,又有着太蓬勃而不真切的野心,最终搬起石头砸了自己的脚。
我常常会遇到这样的事情,两个人从相遇到相知,即将要确定关系的时候,总难免会被问到这样一个问题——
你谈过几次恋爱?
你前任是一个什么样的人?
你们为什么会分手?是你主动提出来的,还是被迫接受的?
本来宛若烈火的心境,在这样几个问题的连番轰炸之下,即刻冷冰。
并非过去丑恶、乌烟瘴气、荒唐不羁、罄竹难书,只是觉得,大可不必。
一个人的过去,就活在他的此时此刻,透过他的言行举止、观念品味,表露出来。
如果你爱慕我的现在,那么我的过去,与此毫无关系。
我过去读过什么书、犯过什么错、爱过什么人,这些都是既定事实,无从更改。
如果非要和已经烟消云散的人与事纠葛较劲,我只会觉得,这个人,又坏又蠢。
很多人会觉得这样不够坦诚,可是又有几个人是因为过去而被爱?
至少我自己不会动辄对人如此三令五申。
如果你愿意,你会和我分享,我会像听故事一般,津津有味,而不是抱着猎奇心态,更有甚者,要拿来和当下参差对照,横生事端。
如果有一天我表达欲充沛,如果有一天我情动于中,忍不住告诉你,我会细细道来,像翻开一本书,像铺开一页地图。
如果你无法正视或者接受我的过去,那么没有关系,及早止损,利己利人,善哉善哉。
如果你听得神魂颠倒、流连忘返,那么大可不必,因为那其实已经是另一个人、另一段故事。
生活不是电视剧,不是所有的人都能够遇到像Niall一样通情达理的伴侣,也不是所有的过去都能够被别人理解与珍藏。
只是希望,每一个懂得将“及时行乐”和“活在当下”作为座右铭的人,也能够同时懂得——
“爱在当下。”
除了此时此刻,其它都是虚妄。