我为什么不喜欢科比
我看球的时候还是个少年，十四五岁。第一次认识那么多球星，96黄金一代群星璀璨，纷纷崛起之中。真正从赛季初开始跟的就是费城对湖人总决赛的那一次。艾弗森身材矮小（在NBA里算矮个）几乎是一己之力杀进总决赛，鼓舞人心。这边科比身边有个如日中天的奥尼尔。当时想，随便一个差不多的后卫跟奥尼尔都能夺冠，科比有什么牛逼的？
不需要很懂球就大概能猜到总决赛的结局，虽然第一场费城拿下了，但大家伙都知道，两队实力差距太大。湖人的配置在当年完全是欺负人。所以这其中还有人性中有意思的部分，就是人天然就更愿意支持弱者。
科比的勤奋是众人皆知的。但是勤奋款在少年眼里是一点都不酷的。艾弗森这种吊儿郎当的才叫个性，麦迪一副没睡醒的样子配上球场上的勇猛和那些灵光一闪的创意会更吸引人一些。勤奋和认真是非常危险的，如果平日里都嘻嘻哈哈不爱学习，考试成绩不好很正常，考好了那就是真牛逼。但若是悬梁刺股、挑灯夜读，结果成绩平平就会被认为是笨。被同学们认为是一个智商有问题的人比什么都可怕。
少年尤其是男性很容易感受到来自同辈的压力。别人眼里的自己要比真实的自己重要得多。
“鹰郡事件”发生，学校论坛上喜欢科比和讨厌科比的人一样多，双方可以从正月吵到腊月。随后OK组合解散，国内外的媒体解读，都在说是科比要当老大挤走了奥尼尔，这就又跟少年人从黑社会电影里学到的组织里的“忠诚”的信念有冲突了，仿佛看到《野兽刑警》里谭耀文一刀砍在张耀扬的脖子上。在少年眼里，这人品性不佳，不是好鸟。多年后，奥尼尔亲自解释，因为当年的湖人拒绝为一个三十多岁的胖子开三千万的工资。
因为“鹰郡事件”，舆论的讨伐、客场球迷的羞辱性的嘘声、商业合同的解除、妻子因为该事件而流产等等，曾经风光无限，22岁就拿到总冠军的天之骄子陷入了低谷，他开始怀疑篮球这项运动是否还是他的避风港。纪录片《MUSE》里科比说，于是他从自己的精神层面分化出黑曼巴这个角色。科比用来处理私人生活的部分，而黑曼巴则在球场上干他该干的事。人挡杀人佛挡杀佛。
“这是我内心里的战争，我把它带到球场上，和你无关，也不关任何人的事，谁也赶不走我。我在驾驶，如果你刚好挡了我的路，你可能在这个过程中会被毁掉。”
这是第一次听科比本人介绍黑曼巴的诞生背景。听着像不像一个小朋友嗷嗷嗷叫，说自己是霸王龙？很不起眼的甚至是低幼的一种说法。在我看来这是非常高明的心态调整，倒是成年人活着活着就忘了我们自身其实一直具备这种应对压力的办法。
如果只是身体和技术，科比到不了这样的高度。比如还有一次访谈，主持人问当年作为新人关键比赛连续投了四个三不沾，直接断送比赛，在数百万人面前出丑，心理如何调整。因为有些人可能再也恢复不过来了。科比回答，不要庸人自扰，你感觉出丑了，但你其实没那么重要。理性地想，为什么会连续投出四个空气球，明白了，高中联赛打35场，比赛间隔时间长，有足够的休息。NBA连轴转，腿部力量不足。所以只要按照82场的比赛去量身打造训练方案，明年就能投进了。就是这样。
生活的不易成年人体会尤其深刻。多数人一边搬砖一边盼望着有一天能够不用上班，但又都知道这件事或许也只是想想而已。但工作又的确占据了人这一生大部分的时间，那么寻找到一个好的心理调整办法是非常有必要的，这关系到这一生绝大多数时间的生命质量。也许你也能从科比和黑曼巴之中获得启发。
有一天夜里，我反复想，为什么以前老觉得科比看着很不舒服，倒也不是赛场上嚣张的样子，球场上各个都不可一世，极具侵略性。哪里不对呢。我想了很久，也许不是什么科学的答案，但我感觉是因为害怕看到这样的人，因为自己潜意识里的懦弱和懒惰很容易被黑曼巴精神逼到墙角，无所遁形。你觉得他不行，他就行给你看，你觉得他差不多要被打垮了吧，他越挫越勇。科比的存在让敏感且幼稚的人自惭形秽，讨厌得很。
说实话，我不看NBA很久了。每年总决赛跟着那些可能连篮球规则都不太清楚的人瞎看两眼，那不叫看，叫跟风。我早就成了跟风一族，不同的是我连装都不装了，不会跟一帮球盲在总决赛期间假装发个朋友圈好像自己一直在关注。我自己未来能否捡起对NBA的热情，纯看孩子有一天是不是守在电视机前追着比赛看了。
科比坠机之后的这段时间，我观看了大量的科比相关视频，包括很多节目采访等等。感慨万千。不是因为年少时喜欢艾弗森喜欢麦迪不喜欢科比。他们年轻的时候都很厉害，巅峰时期的麦迪和科比不分伯仲，但很快两人就再也不是一个档次的球员了。我感慨的是，仅仅靠天赋飞翔，飞不了多远，长期的战斗力和整个职业生涯的成就，需要更扎实的东西，而这些需要超乎常人的努力和坚持。
这些年我越来越觉得，克制、勤奋、努力等等才是人身上最酷最高贵的品质之一。放纵、懒散、颓废大概是这个世界上最容易的事情了，真是不知道为什么相关的姿态会跟酷联系在一起。
回头看科比20年的NBA生涯，完美的个人成长范例。科比就是想赢，就是要想当第一，幸运的是他的确做到了，但我认为这只是副产品，科比最了不起的地方是完整且彻底践行更好的自己，是严肃认真地对自己的生命负责。
18岁的高中生科比自信地说，我想成为NBA历史上最伟大的球员之一。他岂止是做到了，他的伟大早就超越了篮球赛场。
最后强烈推荐你看看纪录片《MUSE》
推荐：坚持的秘密