关于我表姐的家史

一个仅仅念了五年半小学的农家妇女，能写出13万字的家史，无论怎样讲，都是一个奇迹。

白素萍是我的亲姑舅姐姐，她的姥爷是我的爷爷。但我和她的交往仅仅是在姑舅两姨的红白事宴上共叙亲情，直到今年5月她把这13万多字的手稿交到我手上的时候，才真正让我感到震撼。

由于工作忙，我用了将近半个月的时间看完了这部写得一笔一画、工工整整的家史，然后又用三个月的业余时间对其做了逐字逐句的修改。

白素萍的家史，讲述了一户河套农民风雨颠簸的发展历程，横跨70多年，涉及六代族人。苦辣酸甜，历历在目，人生艰难，尽在其中。从民勤写到后套，乡下写到陕坝，从河套写到阿盟。人物个个栩栩如生，场景每每动人心弦。既有让人潸然泪下的骨肉分离的场面，也有让人备感欣慰的丰衣足食的情节；既有兵荒马乱、天灾人祸的痕迹，也有男耕女织、其乐融融的写照。

白素萍的家史，写得朴实无华，但蕴含了许多河套文化的元素。河套人的饮食起居、耕作习惯，细腻逼真，读来如乡风扑面；河套人的风俗民情、俚语童谣，如诗如画，阅后似身临其境。大到春种秋收，小到补旧缝新；有糜黍五谷、瓜果飘香；有骡马牛羊、犁耧耙杖。从这个意义上讲，白素萍的家史也是河套农业发展和农民生产生活的一个侧面。

白素萍在作品里多次提到她没有给子女留下财富而深表遗憾，这不是一种无奈的愧疚，是许许多多他们那一代农民发自内心的恳切之情。但我们细想一下，在那个年代，有多少农民与白素萍不是一样的境遇？一样的感同身受？小到河套、大到整个中国。

天下农民千千万，农民写书有几人？从这个层面上讲，白素萍如凤毛麟角。

白素萍用儿女们孝敬的生活费来出这本书，属实不易。我说服杭后东岩彩印厂的老板，只收了她的成本费，但即使是这样，也可能对她的生活造成影响。所以，我此前曾动员许多亲戚每家买她几本书，一面是帮她了却平生心愿、一面也期望大家读读她的家史，从中找到一些我们父辈的影子。

记住历史，不光是抚摸伤痕，更多的是从中体味人间冷暖和人情世理，笑看兴衰荣辱，总结成败得失。因此我以为，白素萍的家史对其亲人特别是对她的子孙后代，有着金山银山取代不了的作用。

就职业而言，我也算半个作家，但我的姑舅姐姐做这件事，我做不了。我只能为她删改一些文字，并分了章节，做了小标题，最后起了个书名，叫《刻骨铭心的岁月》。修改过程中，我尽量尊重原著风格，保持原汁原味。（2008年）

又，我的表姐已于2017年去世，在此选发部分章节，以示纪念！

《刻骨铭心的岁月》

从民勤上后套

我的祖父是甘肃民勤县人，在老家是骡马成群，牛羊满圈的人家，土地也有上千顷，可以说是大户财主人家。但我的爷爷却没有珍惜这样的家庭，也没有福气经营这些财产，整天在外面赌钱。有时，一夜之间，十二只骆驼就输给了人家，地里什么事都不管了，大小事留给我的祖母支撑着。就这样，有时输了钱，回到家里还大发脾气，对我的祖母不是打，就是骂，我的祖母也敢跟他大吵大闹，但无济于事。日久天长，我的祖母就无法忍下去了。我的大爷爷去世得早，丢下我的大祖母，她就跟我的祖父祖母一块过日子。大祖母看到我祖母受这样的气，过来劝说我的祖父道：他二爹，你再不要打你的女人，不要再去赌钱，要好好过日子，你们这样经常打架吵嘴，也不是个办法，娃子们看到，也不好受。我的祖父不但不听我大祖母的劝说，反而把大祖母按倒在地，打得鼻口鲜血。从此以后，我的大祖母再也不敢相劝我的祖父了。

这些事情，我的父亲，看在眼里，敢怒不敢言，泪往心里流。

我的大爹看到这样一个不和睦的家庭，气极了。后来就跟上他们那里的穷苦人，来到了后套，漂流到现在临河的隆胜乡，在一家地主家当长工。

我的大爹来到后套，一直也没有给我的祖父去过信，因为在旧社会通信很不方便。我的大爹走后，我祖母的心情就更难过。我的两个姑姑也出嫁了，我的祖母心里就另有打算。有一天祖父又赌钱去了，祖母就把我父亲叫到跟前。那时我的父亲才只有十岁，三爹才四岁，祖母笑着说：娃子你已经十岁了，该懂事了，看来你们的父亲这个样子，是一点儿希望也没有了，我把一切希望就全寄托给你了。你大哥走了杳无音信，你的弟弟小不懂事，我有伍佰大洋，还有咱家的地契、拴狗的大铁绳，都放到大瓷坛子里面。在第三块砖头做的记号，墙里有个洞，我把这些东西都放墙里面去了，你要牢牢记住。父亲说：我记住就是了，我要把弟弟看好。我的父亲才十岁，年幼无知，更不懂什么事情。给父亲交待完这些，我祖母就投井自尽了。丢下了祖父、父亲、三爹、还有大祖母。

把祖母埋葬了，祖父心里虽然觉得不是滋味，但整天还在外面赌钱。祖父也不把我父亲和三爹交给大祖母照看，把大门锁上就走了。祖父有很大的四合院子，很宽敞。祖母去世了，祖父就不住在正屋子里了，搬到小南屋去住。这南屋窗户又小又黑又高。祖父外出时，给父亲和三爹留下炒面、烤馍，便桶也放到家里。祖父一走就是几天不回家，父亲和三爹要想找吃的，还得等太阳升高了，阳光射到里面，才能看见炒面和烤馍。

这样时间长了，也不是个办法。

忽然间我祖父打起了走后套的念头，烙了一整天的干粮，晚上拉了一只骆驼，带上驼毛被褥，带着煮饭的铁锣锅，把父亲和三爹、锣锅、被褥干粮都放到骆驼背上。这事让大祖母发现了，她就拦在大门外说：他二爹，你要想去后套，你就转去吧，你把这两个娃子就留给我照看吧。

祖父一声也没吭，拉上骆驼就走了。旧社会的交通道路是极其不方便，经过好长的时间，来了后套，在隆胜找到我的大爹，开始讨饭度日。

大爹见到祖父、父亲和三爹时，泪流满面。祖父对他说：你妈妈投井自尽了。大爹听了嚎啕大哭。父子见面，真让人痛心。大爹跟柜上的财主借了二斗糜米，借了一间房子，让他们三人先住下，过上一段时间再做打算。米吃光了，大爹对祖父说：父亲，咱们还是回老家去吧，那里是咱们的故乡，还有亲人，财产和土地。

祖父对大爹说：我暂时不想回去，我还想在后套转两年。大爹双膝跪在地上，含着眼泪说：爹，至死我不想见您！起来一句话也再没有跟祖父说，就走了，带着气愤的心情走了。

大爹这一走，祖父在这里也待不下去了，带着父亲和三爹流落在陕坝北面的红旗公社红旗六社，即现在的冯四圪旦。年复一年过去了，祖父的钱用光了，身子骨也不结实了，他便让父亲出去讨饭。过去讨饭的人都向财主家要，那时的大户人家，有很多的骡马牛羊，为防贼偷去，大户人家都要养恶狗。有时饭也要不上，反被恶狗咬一顿。有时要不来饭，祖父和三爹还等着吃哩，祖父把父亲就痛打一顿，父亲只是放声大哭一场。要饭也不是办法，祖父又把父亲打发在四支公社的沟心庙，去给一家大户人家放牛。我父亲当时才只有十一岁，从农历二月送去放牛，等割完小麦以后，祖父才来看父亲。我父亲一见到祖父就抱着他，边哭边说，爹，您怎么半年才来看我，我真好想您呀，父亲这么一说，祖父流下了辛酸的眼泪。

父亲有好几个放牛的小伙伴，白天去野外放牛，晚上睡在牛圈口，还得给人家看牛，怕牛跑出去吃庄稼。有时候，调皮的牛，从圈里跳出来，几乎踩到他们头上。祖父听到父亲这些述说，很心疼，就把父亲带回去了，还是让父亲去讨饭，这年父亲已十二岁了。

命运转变，丰衣足食

后来，我的祖父也去世了，父亲给一家姓白的人做了养子。于是我又有了新的祖父和祖母。

又过了几年，父亲给五老舅揽长工，老舅父看在我祖母的面子上，给我父亲挣了不少的大洋。祖父就从陕坝搬到了现在的满天红八队居住。祖父用父亲挣来的大洋，买了一顷多上好的土地，买了一头大黄牛和一辆车。那时的牛车都是木头做的，车轴是上的黑豆油，又盖了几间小土房。

后来父亲又买来一头牛，一辆车，并和母亲成了家，生了哥哥。

我们有土地一顷多，都是上好的土地，每亩能打一石，即三百斤，那时候称粮食用钩勾子称和盘子称，盘子称是十六两一斤。还有升子、斗，一升是三斤，一斗是三十斤。

我们家的地里种着麦子、糜子、谷子、高梁、玉米，菜地里种着西瓜、山药、花草、葱蒜、菠菜等。每年秋天，父母看到这些丰收的粮食和菜蔬，笑在嘴上乐在心里。我们这些土地打下的粮食，除了交公粮和水费，剩余的都是我们自己所有，可以说我们是中等人家了。

我父亲是一个饱经风霜的，也是位可怜的人，但他从没有给过我们多少笑脸。他常说：娃娃能给好心，不能给好脸色。我们在父亲面前好像怕什么似的，我们也说不清。父亲在我们的吃食方面，没有二话可说，舍得给我们买。冬天里，冻柿子、栗子、麻糖、黑枣、海红子，买回好多让我们吃。家里食用的粉条有好多捆，胡油缸里满满的，米面、肉食样样齐全。有时还带我们上陕坝的馆子里，还要好好大吃一顿。

论吃的方面，父亲对我们是绝份子。要说起穿衣服的话，那就不跟吃一样了。那时，时兴海潮兰布、黑市布、血青色袜子。妈妈对父亲说：人家女人们都穿，你给我也买上两块。父亲说:“你穿上干什么去？让谁看？一个受苦人，吃好就行了，穿好能做啥？泥里出，水里进的。”妈妈只好默默无言。

我家的土地土质好，种什么庄稼也长势喜人。春天里，庄稼出齐了苗，就像大地铺上了一块儿绿油油的大地毯似的，种着各种庄稼。夏天里，瓜菜地里，有西瓜、小瓜、黄瓜；红豆角、绿豆、还有碗豆、黄豆、红豆、扁豆；糖玉米、莜麦、草麦、青稞；园子里还有面葫芦、西葫芦、金葫芦，莴瓜、样样齐全。再看我家的花草：有金盏盏、粉罐罐，牵牛牛、大出芪，小出芪，粉铃子，白铃子，紫花、棉花、海纳花，真是五颜六色，夺目耀眼，好看极了

红红火火过大年

光阴似箭，转眼间大年来了。我们这些小孩子，都盼着过大年。我们在自家屋里的墙上面，用石粉块划一行竖道道，过一天就勾去一道，盼的是吃好的，穿新衣服，看红火热闹。我家泡了三斗黄米，我父亲和邻居大哥用木头碓杵捣黄米，捣两天才能捣完。腊月半截，人们开始忙起来了，蒸馒头、炸油糕、炸糕圈，炸油蛋蛋；烧猪肉，炸酥鸡，炸肉九子，炸油饼子。不论走到谁家院子里，都能闻到香喷喷的胡麻油味。

大年三十盼来了，每家中午都焖一锅糜米饭，是隔年饭，还给猪狗吃。晚上煮猪头猪蹄，拌凉莱，再包初一早上吃的饺子。炕桌上摆满了茶、水果、酒、花生、块糖、点心、肉食等等好吃的东西。院子里挂着明亮的灯笼，屋子里点着洋蜡，屋子里和院子里灯火通明。贴在门口、窗户两边的对联显得格外通红。窗户纸上糊的斗方，红一半绿一半，中间是各种好看的窗花，花红柳绿，格外耀眼。

三十晚上，祖母坐在炕桌中间位置，父母各坐两边，我们哥、妹、弟当然在下首了。我们一家六口人边吃喝，边说笑，欢聚一堂。吃罢年夜饭，我们忙着玩去了。

年三十的夜晚，从大人到小孩几乎都没有睡意。半夜里父亲去我家牛头上摸，父亲说能摸到麦子，明年就收麦子，能摸到糜子，明年就一定收糜子。然后，父亲用木头墩子点上一堆红红旺旺的火，让我们跳过去，小弟小跳不过去，父亲就把他抱过去。

这堆火是标志着来年一年旺盛，五谷丰登，风调雨顺，人寿年丰的意思。

黎明时，财主家的主人仆人，拉着牛、马、驴、骡，赶着猪羊，去村外边迎喜神，牛吼，羊叫，人声噪杂交织在一起。接着，大炮、小炮声响成一片，还有各种花炮，开到天空中。我们仰头高望，五光十色，好像是另一个世界。

大年初一，全家人都换上了新衣服、新帽子和新鞋袜，真有点显摆的气派。吃罢饺子，父母亲、哥哥、小弟准备给祖母拜年。祖母坐在炕中间，父母亲跪下，齐声说：妈妈在上，过年好！我们给您磕头了。祖母说，你们也好！然后哥哥和小弟也跪下来说;娘娘过年好!祖母说，小孙子你俩也好!

我也说：娘娘好过年，祖母也说，秀子也好:拜罢年，祖母、父母各自从兜里掏出了压岁钱，分给我们，我们眉开眼笑把压岁钱装在自己兜里了。我们屋子里正面墙上挂着圣母、耶稣的圣像，另一面墙上挂着：八扇屏的《白蛇传》，四扇屏的《三国演义》故事。

家里、院子里都打扫得干干净净的。圣像两边的对联写着：全能全知全美善，至公至义至仁慈，横联是：慈仁慈母。粮仓上贴着，粮食如山；牛马圈贴着：牛羊满圈，骡马成群；猪圈：大猪年年生，小猪天天长，猪多肉肥。门窗的对联写着：寒随腊去腊月梅花增秀色，暖迎春回春日添柳梢，横联:春映三江绿，梅开五月红。还有春阳岁岁春等。

老人们、成年人、小孩子们，都穿着新衣服，新鞋袜。你去他家拜年，他去你家拜年，川流不息。男孩子头戴黑兰色帽子，身穿黑线哔叽料子衣服，脚穿圆口布鞋，白布袜子;女孩子们，头上扎的红头绳，有梳两根五股辨子的，有梳朝后一根辨子的，头发上别着红绿小卡子，有别着小红花的，有的别着粉红花，发辫梢上扎着小红稠子，身穿小红花棉袄，下身小绿花裤子，脚穿绣花小鞋，花袜子，看上去就象小天仙似的。这些小男、小女，三人一伙，五人一伙，说说笑笑，蹦蹦跳跳，欢天喜地过了个痛快年。男人们喝酒猜拳，女人们有玩纸牌的。过了大年初几，我家的亲戚朋友多，更是你来他往，我妈妈像方四姐一样忙，忙个不停，招待这些来我家做客的客人们。纸糊的灯笼从大年三十挂到正月初七为止。

过罢大年过小年，我和哥哥随着三人一伙，五人一伙的小伙伴们成群结队去陕坝大转盘、小转盘的正街上看扭秧歌、撑旱船、耍车子、踩高跳、耍狮子、耍海蛙儿等，还有脑阁。

正月十五月儿圆，家家户户又挂起花红柳绿的纸糊灯笼。离我家一里路，是王委员村子，正月十五的夜晚又转起了灯游会。木头杆子上面挂着灯笼，通宵灯火通明。大人小孩你转过来，他转过去，有时走差路就转不出去了。有的人讲迷信说，不能生育的青年媳妇，抱一抱老杆就能生小孩子。

转眼间又到了二月二，这天是龙抬头的日子，早上大家小户都是吃饺子，说是给龙安眼睛。上午大男人，小男孩子开始剃头，说是剃龙头；女人们这天不能做针线活儿，是怕扎伤龙眼。这天夜晚，家家户户又挂起了纸糊的胡油点着的灯笼。

……