农民唱戏

河套农民有句俗话，说“你这人不打脸子(化妆)什么戏都能唱。”这是一句评价人品行不端的话。然而，我所知道的农民，那是实实在在能唱了戏的。

　　上个世纪60年代，正是国民经济走下坡路的时候,特别是农村，几乎到了缺吃少穿的地步。但有一件事却是当今时代也比不了，那就是,农民精神状态出奇地好，无论在多么艰苦的劳动场合，都有歌声笑声。大家一样地穷、一样地快乐。还值得一提的是，那个时候，几乎每个生产队都有文艺宣传队，有许多地方，还能排练出全本的革命样板戏。

　　我上小学的地方叫新堂村，那地方的农民一冬天推出《智取威虎山》和《红灯记》两部山西梆子大戏。我的小学班主任叫齐绥生，人长得英俊，悟性也好。他在这两部戏里都演主角，一个是杨子荣，一个是李玉和。在我看来，那扮相那唱功，比专业的也差不到哪里去。20多年后，齐绥生竟然成了当地收购花葵的大户，在农副产品流通市场唱起了主角。正好这时我做了党报记者，有回我采访他，谈起当年演戏的事了，笑问他道：假如那时候你演了坏蛋，能有今日的成就吗？他也笑道：这能扯到一起吗？

　　你不要说,还真巧。我们村的李二狗老汉，年轻时也是个演戏积极分子，人长得也还齐楚，但就是演不成好人。叫他演《白毛女》里的大春，他一看见喜儿就忘台词，因为演喜儿的演员长得喜人，他想和人家搞对象；叫他演《沙家浜》里的郭建刚，他一看见沙奶奶就笑得忘了在哪，因为沙奶奶是他们家房后三后生扮演的，三后生一上台就逗他。最后只能扮演黄世仁和日本人之类的人物，倒是演得惟妙惟肖。没想到，连演了几年坏蛋，观众当真了，村里的姑娘没人和他搞对象，到40多岁才找了个外地媳妇，而且那光景过得总是邋里邋遢。

　　还有农民唱戏动了真感情的，我们村有个叫四毛眼的妇女，从小没了娘，她的嗓子好，唱得挺不错。偏偏她演的是二人台悲剧《方四姐》，方四姐是个童养媳，苦若黄连一般。演员一唱到伤心处，就想起自己的妈妈来，哭得泪人人似的,有时竟昏倒在地，台上台下，哭成一片。

　　也有农民演戏成了正果的。据《杭锦后旗志》记载，解放前，杭后蛮会镇有个叫二挠子的农民，演戏演得上了身，最后被傅作义的晋剧团收编为“正式工”，一时间红遍陕坝。傅长官看了他的戏说，“二挠子”就是咱们后套的梅兰芳。

戏场小天地，人生大舞台。庄户人以种地为本，那红脸白脸，毕竟娱乐一场，过眼云烟。上了台舞枪弄棒，眉飞色舞，下了台提耧赶车，憨声厚气，各顾各的家，各种各的地,千方百计刨闹自己的小日子。

那个贫穷和激情搅合在一起的年代已成为历史，但至今回想起来，总感到有些东西值得留恋、值得思考，但却怎么也快乐不起来，农民那种能在苦中寻乐的状态，总让我哭笑不得。（2003年）