小说前沿·山竹作品‖总第886期
更正说明
特此说明。
《作家新视野》编辑部
2021年1月17日
25平米的蜗居
文/山竹（山西）
来旺婶儿这几年过得很不错，有医保，看病几乎不花钱；有直补款，年节还有米、面、油，吃喝不愁。
来旺婶儿八十大几，走路一瘸一拐，那是她年轻时到地里劳动不小心摔断了腿，没接好落下了残疾。丈夫过世也快二十年了，他们有五个孩子，三个儿子两个女儿。依次是：儿子、女儿、儿子、女儿、儿子，都已经成家立业。
女儿们嫁的虽说是农村人，不吃公家粮，但也都是殷实人家，吃喝不愁。
大儿子在城里上班，工人，单位不景气，已经退休。退休后打点零工，但工种没有多少技术含量，打工的钱加上退休金也就四千多。媳妇是农村妇女，一直打工贴补家用。一儿一女，不要起房盖屋，日子也够过。
二儿子在村里大养大种，现钱没有多少，可那一群牛、羊，也是财富啊。
最数小儿子有出息，一个人打拼在外娶妻生子，还在外地安了家，俩孩子成绩也不错，总算离了土里刨食的日子。
来旺婶儿逢人就说：“现在的社会真好，我个人赶上好时候了。甭看我岁数大了，我舍不得这好日子，且得活着呢。”一边又跟人絮叨起自己的丈夫，“要是那个死鬼能活到这会儿，指不定多高兴呢。”一边说一边抹眼泪。
一个更加令人振奋的消息传来：来旺婶儿能住楼房了！
这在过去可是想都不敢想的事啊！来旺婶住的还是好多年前的老房子，颓圮地快塌了，她又是残疾人，政府批准她为精准贫困户。在县城的边缘地带花2.5万买了25平米的楼房，她高兴得合不拢嘴，对着大红箱上摆放着的老头的遗像说：“那老汉，我就要进城享福啦，走的时候我带上你，让你也住住楼房。”政策规定住新必须拆旧，来旺婶儿就把自己破破烂烂的三间房子拆了一间，她还专门进城去看了一次新楼房。
来旺婶儿的楼房是二楼，虽说25平米面积不大，但一室一厅设计得挺合理，麻雀虽小五脏俱全。做饭也不用生火，捏住那个钮轻轻拧一下火焰就出来了。上厕所也不用到外面去。她觉得，卫生间那耀眼的白瓷砖地上，那个光溜溜的奇怪的便盆，自己将来要在上面拉屎拉尿的，简直就是糟蹋了。看房回来，她更高兴了。村里别的精准贫困户见她说的那么好，那些拿到钱的就后悔得跺脚，却也为时已晚。
谁都没有想到，来旺婶儿的楼房她就进去过那么一次。
来旺婶儿脸上的笑容并没有保持多久，就变得沉默寡言了。村人问她她也不说。老人们爱扎堆，她也是干坐着，很少开口，跟她以前说说笑笑的性格判若两人。
村里除了大夏天都是两顿饭。深秋的一天刚吃完上午饭，来旺婶儿照例搬着小凳子，跟村里的老头老太太靠在向阳的墙根下晒太阳。突然她觉得肚子疼得厉害，旁边的人赶紧从地里找回她的二儿子，借了辆电三轮送到县医院。医院的诊断结果很快就出来了：胃穿孔。医生们会诊，考虑她年纪大了，不做手术保守治疗，只给她输液，东西也不让吃。住院半个月，眼看她的脸色越来越惨白，儿女们就赶紧把她送回家。
送回家就是在等日子。村里有一个风俗，死在外边的人不能进村办丧事，灵棚也只能搭在野外，死在外面的人进村是要给村里的人带来厄运的。
等日子那几天，来旺婶儿的儿女们都在。一个晚上，儿女们又在一起。老大压低声音，朝里屋努努嘴，说：“妈这个样子了，咱们商量商量哇。”大家都说好。五个儿女围坐在堂屋的小圆桌旁（老房子原是三间，一堂两屋，现在只剩一堂一屋，那一间已经拆了），一开始气氛有点儿沉闷，谁都不说话。大儿子两手插在膝盖之间，勾着头坐着。二儿子平时就不咋说话，这会儿更是默默地抽烟。两个女儿对望一眼，也很快低下头看手机。三儿子坐在凳子上，眼睛就一直没离开手机屏幕。堂屋能看得见来旺婶儿在里间偶尔翻身拉被角，头顶小瓦数日光灯镇流器发出轻微的嘶嘶声。
沉默多时，大儿子终于开口了：“妈眼看就不行啦，大家都说说吧。”说完又勾下头去，生活的重负使他丧失了做大哥的底气。他们一家四口住着原单位一处小小的平房，产权也不属于他们，好几年说是拆迁也不见动静。眼看儿子三十多了娶不上媳妇，他心里很着急，现在娶媳妇都得先买楼房。买楼房动辄几十万，他连想都不敢想。他想着数自己的日子过得紧巴，也数自己的儿子最大，他很想母亲把这套25平米的房子作为孙子的婚房，但他是老大，自己没本事，他怎么也开不了这个口。几次回来看母亲想挑明，终究还是远远地探探母亲的意思，没有直说。
二儿子把手里短得不能再短的烟屁股在烟缸里掐灭，两手交叉，抱头向后靠在墙上说：“你们说哇，咋办我也没意见，我照办。”两个女儿，看看这个，看看那个，交换着目光也点点头。
三儿子放下手机站起来，说话很大声理直气壮，好像故意让母亲听到：“好吧！让我说那我就说。妈已经这样了，也没什么好忌讳的。妈最亲我，一定要让妈风风光光地走，每人摊一份，这是我们做儿女的本分。”他一开口，便不容别人再插话，“哥哥姐姐们，你们也都知道，大（爸）当工人的班大哥接了。二哥娶二嫂的时候，多少还有些彩礼钱。轮到我结婚的时候赤腿穷汉，啥也没有。大（爸）走这么多年了，家里也没啥资产，妈走了以后，这25平米的小楼房，理所当然应该让我住吧？”
听到老三的这些话，所有人都惊异地抬起了头。老大的嘴角抽搐着，像马上就要哭出来；老二忽地坐直身子，瞟了一眼老三，转过头，直直地盯着老大的脸，看看老大没说话，想说什么终究还是咽回去了，又缓缓地恢复他两手交叉放在脑后靠在墙上的姿势；两个女儿，你看看我，我看看你，一致把同情的目光投向老大。老大只是空张了张嘴，默默地站起身，谁也不看，走了出去。家庭会议就这么结束了。
来旺婶儿意识清楚，但她除了流泪，说不出什么话来。她是个明白人，她知道小儿子说的是实情。在她心里，她也觉得愧对小儿子，可是那时候穷啊。说到母子感情，她也最偏爱小儿子，可大儿子更需要这套房子。孙子30多了还没对象，没有房子，谁家的姑娘愿意嫁过来啊！大儿子回来几次，每次都念叨：“春春要是有个房子就好找对象了。”做母亲的能不知道儿子的心思？！小儿子今年也回得勤了，隔三岔五就回来一趟，来旺婶儿当然知道小儿子想干什么。手心手背都是肉，可房子就这么一套，这也正是来旺婶儿最近一段沉默寡言的原因。想想大孙子春春找不着对象，来旺婶儿心里就疼：春春，多孝顺的孩子！她多么希望三儿子把这套楼房让给老大呀！她除了流泪，也想不出更好的办法。
家庭会议结束后，老二回到家。媳妇儿问了半天，老二也没说话。老二媳妇急了：“你总是这样子，三脚也踢不出个响屁来，到底说了些啥？”老二瓮声瓮气地说：“能说啥？打发老人各家均摊，楼房归老三。”老二媳妇一听就炸了：“凭什么啊？25平米的房子不大，但那是国家给老人的福利，老人还没住一天呢，凭什么他一个人要！老大同意啦？你也同意啦？”老二被老二媳妇逼急了，吼起来：“你问我，我问谁去？！老大还不开口，我能说啥？就是让我住，我能住吗？春春30多了还没成家，我好意思吗？”老二媳妇见老二真急了，她识时务地软了下来。她知道老二的脾气，平时不哼不哈的，惹恼了可是没好果子吃，大打出手也说不定，她吃过这样的苦头。她赶紧改口：“啊，不说了不说了，说来说去也轮不到咱们。反正咱们养牲口，也不能进城住。”她又恍然大悟似的说，“我说老三最近跑得这么勤，原来是盘算这个呀！你们几个捏在一块也抵不上老三的一个脚趾头！”老二媳妇继续絮叨着，老二再不吭声，侧躺在被子卷上抽烟。
就剩俩女儿的时候，小女儿悄悄地说：“老三也真是的。他有楼房住，孩子们还小，又在外地，跟老大争这25平米的小楼房，有意思吗？”
大女儿说：“谁说不是啊？老大也真是的，让他说他不说，他要先说春春30多了，特别需要这个房子给春春结婚用，说不定就不会是这么个结果。”小女儿若有所思地说：“其实老大先说结果也一样，老三早就盘算好了的。你瞧老三，就剩一片嘴，可妈就认这一套。唉！”姐妹俩议论着叹息着，却也毫无办法。她们知道，这时候她们最好闭嘴，多大的家产也跟她们没关系。
这样的日子过了两周。说也奇怪，来旺婶儿本来看棺材的主儿，身体却越来越有好的迹象了。先是能喝点东西，慢慢地多少能吃点了，脸色也慢慢红润了。
老三媳妇儿的电话过来了，隔了上千里也没过滤掉不高兴：“你还管不管这个家了？你回去了，店里就我一个人，我是你雇来的长工啊？这日子没法过了！”不等老三说话，“啪”电话就挂断了。
看着母亲渐渐好转，两个女儿也不能长住了，她们也有一大家子人啊。老大也回去了，他给门市送货也不能老不在。老三被媳妇儿电话一直催，也回去了一段时间。不久来旺婶儿25平米的楼房，老三搬进去了。
老二、老二媳妇照顾着老人。尽管老二媳妇嘴里还是忍不住嘟嘟囔囔，但也因时按候给来旺婶儿送饭。俩女儿隔一两天来洗洗涮涮，日子就这样不紧不慢地过着。来旺婶儿的饭量由几口变成小半碗儿，继而大半碗儿，渐渐能下地了。
转过年来正月里的一天，二女儿给她洗涮，娘俩拉着家常。来旺婶儿问二女儿，外甥在哪所大学念书，一会工夫问了三次。二女儿也没在意，以为人老了都这样。几天后大女儿进门，来旺婶儿警惕的眼神，防贼似的盯着她：“你是谁？凭啥来我家里？”大女儿愣住了，继而心中一阵悲凉掠过。她边哭边打电话跟妹妹说了，姐妹俩联想起母亲最近的表现赶紧咨询医生。医生仔细问了症状后摇头：“老年痴呆症，不继续发展就不错了。”她们的眼泪就下来了。俩女儿无可奈何地看着母亲，一天比一天不记事，慢慢走向自己的黑洞。
一年之后，来旺婶儿的老年痴呆更厉害了，糊涂的时候多，清醒的时候少，身边已经不能离开人了，在俩女儿和二儿子家轮流住着。清醒的时候就念叨大儿子、大孙子，满脸泪痕，说大儿子埋怨她不给那25平米楼房，生她的气赌气不来看她。女儿们和二儿子也伙着母亲一起埋怨大哥没良心。背过来旺婶儿的时候，众人都在抹眼泪。
来旺婶儿不知道的是，大儿子已经作古半年了。发现的时候就是胰腺癌晚期，已经扩散到全身各处；走的时候面如金纸，从发现到去世仅仅两个月时间。
两个女儿私底下议论，小女儿说：“姐，你说是不是大哥压力太大心思太重？嫂子去年又外出打工一年也不在家，大哥饥一顿饱一顿对付，才得了这么个倒霉的病？大哥才六十出点头啊！”
大女儿说：“得病不由人，是不是这25平米的楼房当初给了大哥，他就不会走得这么快了？”俩女儿一起叹气：“唉，谁知道呢。”
【作者简介】马艳琴，网名山竹，女，山西省宁武县人，大专学历。山西省作协会员，《朔州作家》公众平台编辑。有作品在《朔风》《作家新视野》《新华网》《中国文库网》《米粒图文库》《范文文库网》《大分享文库》《清风知己》《朔州晚报》发表。