由《卖米》想到的‖文 / 四月槐

由《卖米》想到的

○

四月槐

前些天，在“有书平台”看到一篇获得北大一等奖的文章《卖米》。讲的是一个山区女孩，为了生计和母亲挑着六十斤的米，和小贩“斤斤计较”卖米的故事。文章里说“原来，在这个世界上，有些人光活着就已经拼尽全力了”。

看完文章，不觉我已泪流满面。虽然我没有经历过《卖米》生活的那份艰难，但让我想起了一些童年回忆。

我也是来自农民家庭的孩子。深切的体会到农民种地的不易。我小的时候生活在西北农村，贫瘠的黄土地养育了一代代人。因为人口密集，土地有限，庄稼一年是种植两茬的。秋天播种小麦，经过一个冬天，第二年夏初收成，接下来，人们来不及休息，将土地修整一番，又种上玉米，到十月份玉米成熟收割，再种下过冬的小麦，如此反复。

我们村子是祖辈逃难后汇集形成的村子，开垦的土地更是少的可怜，一家五口人，每人5分地，辛苦一年，也只够混个温饱。为了能利用好每一分土地，父母会在玉米株距的间隔种上再加种上黄豆；没有钱买过多的肥料，父亲就一担一担地挑着农家肥灌溉；西北多旱日，父母顶着烈日除草、引井水浇灌田地；偶尔哪天老天开眼下雨了，他们也不能歇着，要冒雨去地里洒肥，回到家里浑身都是湿透的。那时侯，父母每天在地里忙活，孩子们下了学也要帮着喂鸡、放羊、打猪草......

农忙时，是父母最累的时候。弟弟年幼，父母又舍不得我和妹妹顶着烈日受罪（小女孩子也没啥力气)，那些天，他们俩人每天疲于奔命的在地里抢收（小麦的成熟后，短期内不收完就会烂在地里），再用人力架子车一个人拉一个人推的将粮食运回，晚上在拉着灯的长畔脱粒，晾晒，装袋......常常是顾不上吃喝，更别说是休息了。而我们能为他们做的，就是照顾好自己，管好家里的家禽。那时，就盼着有个好天气，若是收割时碰上雷雨的天气，他们的艰难就更不消说了。

在农忙过后，哪家有口里省下的余粮可以卖出去换钱，卖的粮食根据干湿成度、干净成度、颗粒饱满成度等分类而价格不等。如此一来，父母为了多卖点钱，供我们姐弟仨人上学，往往会留出口粮，把家里最好的粮食卖出去，再利用其他空闲时间，带着我们去其他村落的田地捡拾收割后落下的麦穗或玉米。（其他村子土地多一些）回到家里细细挑拣，去掉被虫子嗑坏的或霉烂部分，晾晒干净。也要分类，留出好的自己食用，不好的喂养家禽。

父母为了改善我们的生活，除了在黄土地里刨食，又抓了几百只小鸡来养，每天像陀螺一样屋里屋外的忙活。几百只鸡不能散养，父亲自己修了鸡舍，每天定时定量给食，供水，清理垃圾、配备杂粮饲料、定期注射疫苗，定点播放音乐，家里买的第一架电风扇也安放在鸡舍内。我觉得真好笑，父亲幽默地说：“你让鸡长肉、下蛋给你挣钱，就得让鸡吃好、喝好营养均衡，听着音乐心情愉悦，吹着风扇凉快地才容易下蛋啊”。小鸡们终于开始下蛋了，父母更加忙碌，要给它们增加营养，鸡舍的卫生也要每天搞，看着顺着鸡槽滚下来的鸡蛋，所有的累似乎都消失了。鸡蛋却总也舍不得吃，即便有磕坏的，也都给我们吃了，攒下两筐，父亲就用自行车驮到城里去卖，只为城里能多卖几分到一毛钱。父亲是实诚人，不善言语，明明在一众鸡蛋里品相上乘，被人挑拣着讲价，他也总说，“行吧，有挣的”。一天下来，自己不舍得买口吃食，啃着让母亲准备的饼子凑和了事。却在回来的路上，给我们姐弟捎上“垃散肉”解馋。

除却了养鸡，父母还在自己家门前开垦了一片菜地。一茬一茬耕种着各类蔬菜。起初只是为了自己吃菜方便些。有吃不完的，送给邻里。赶上放假，父母摘捡好吃不了的芹菜、香菜、韭菜扎成捆，期待我能推出去卖。那时的我刚上中学，莫名的觉得不好意思，坚决不肯去，只有小我几岁的弟弟，用自行车推出去转村叫卖，每捆三毛五角的，给钱就卖了。现在看来，父母并不指着卖菜赚钱，不过是为了让我们知道生活的不易，锻炼我们罢了。

总地说来，由于父母勤劳不怕吃苦，又比较节俭，我家的生活在当时还算是不错的，但父母当年那份为了追求美好生活，风里雨里、起早贪黑的忙碌与艰辛，让已成年的我，想起来鼻头酸酸的。

现在父母已年过六旬，多年的操劳累弯了腰，好在两人的身体还算硬朗，他们坚持不肯在城里“享福”，仍然“自由”生活在农村。地已经不种了，鸡也不养了，留下一小块菜地，俩人每天除草，浇水，摘菜不停地忙活，把小园子侍弄的生机勃勃。吃不了的绿色蔬菜依旧是送人，甚至快递给在千里外的我们。然而，如今的忙碌，不再是为了生活的艰辛，也不再有挣钱的负担，我知道那块菜地是他们的生活的底气与乐趣。